是伸手扶住他的胳膊。

他的胳膊細得讓人心驚，隔著衣服都能感覺到骨頭的形狀。

“進來吧。”她說。

他邁步往里走，剛走兩步，就咳了起來。

咳得很厲害，咳得彎下腰，咳得整個人都在發抖。他一只手扶著門框，一只手捂著嘴，肩膀劇烈地起伏著。

葉芊扶著他，等他咳完。

好一會兒，咳嗽聲停了。

他直起腰，把手放下來。

手心里是一攤血。

他看了一眼，隨手在袍子上擦了擦。

然后他抬起頭，又看向她。

“沒事。”他說，“經常這樣。”

葉芊沒說話，只是把他扶到里間的床上，讓他躺下。

然后她開始給他把脈。

脈象很亂。

亂得像一鍋煮沸的水，完全摸不出規律。

葉芊的眉頭皺起來。

“你叫什么？”她問。

“伊翼。”他說。

“伊翼。”葉芊重復了一遍，“你這病，多久了？”

伊翼想了想。

“很久了。”他說，“從小就有。”

葉芊看著他。

從小就有，拖到現在還沒死，也算是命大。

“吃過什么藥？”

“很多。”伊翼說，“都不管用。”

葉芊沉默了幾秒。

然后她站起來，走到藥柜前面，開始抓藥。

“今晚先住這兒。”她頭也不回地說，“明天再看。”

伊翼躺在床上，看著她的背影。

燈光很暗，把她的影子拉得很長。她抓藥的動作很熟練，稱，包，扎，一氣呵成。

他忽然想起很久以前，也有人這樣給他抓過藥。

但那都是很久以前的事了。

久到他都快忘了。

“大夫。”他開口。

葉芊回過頭。

“怎么？”

伊翼看著她，嘴角微微彎了一下。

“你叫什么？”

葉芊愣了一下。

然后她說：“葉芊。”

伊翼點點頭。

葉芊。

他記住了。

第二章 熬藥

那天晚上，伊翼住在藥鋪里。

葉芊給他熬了藥，端到他床邊。

“喝了。”她說。

伊翼接過來，低頭看著那碗黑乎乎的藥汁。

很苦。

聞著就很苦。

但他什么都沒說，仰起頭，一口氣喝完了。

葉芊看著他的喉結上下滾動，看著他喝完把碗遞回