圈子里都知道，紀明川“眼瞎”，除了蘇晚意，所有女人在他眼中都長一個樣。
而蘇晚意“耳聾”，除了紀明川的聲音，所有男人的聲音聽起來都一樣。
所有人都說他們是天造地設的一對。
一個“瞎”得只認得她，一個“聾”得只聽清他，簡直是命運寫好的互補劇本。
結婚五年，紀明川依舊臉盲，只認得出蘇晚意的臉。
蘇晚意真的相信了，這世上就是有紀明川這樣的男人，把她妥帖地放在心尖上，風雨不透。
結婚第六年，紀明川依舊對她很好。
只是不知從什么時候起，床笫之間，從前每周雷打不動的親近，不知何時變成了半月一次，后來甚至一兩個月都想不起來。
她鬧過，但紀明川總能以溫柔體貼的姿態安撫她，讓她陷入自我懷疑：是不是婚姻到了平淡期？
直到那天，蘇晚意去紀明川公司等他下班，她看見紀明川精準地一把扶住了要摔倒的女孩的胳膊，穩住了她和搖搖欲墜的箱子。
女孩抬頭，臉頰微紅，小聲說：“謝謝紀總。”
蘇晚意看清了那張臉，去年年會見過，是那個總闖禍的新秘書，寧思恬。
紀明川點了點頭，松開手。
第二次，是初秋的傍晚。
紀明川開車接她下班回家，路上有點堵。
等一個漫長的紅綠燈時，忽然，她注意到紀明川的視線定在了某處，久久沒有移動。
她順著他的目光看去，看到了一個穿著米色風衣、抱著帆布包的熟悉身影，是寧思恬，正低著頭慢慢走著，像是累了。
綠燈亮了，后面的車按了聲喇叭。
紀明川恍若未聞，直到蘇晚意輕聲提醒：“明川，綠燈了。”他才倏然回神，掛擋起步。
車子駛過那個路口，他的目光似乎還在后視鏡上停留了一瞬。
車里很安靜，蘇晚意沒問，他也沒解釋。
但那長達幾十秒的、專注到失神的凝視，像一根細小的刺，扎進了蘇晚意心里。
然后，就是今天。
“紀**，”寧思恬的聲音很輕，“我懷孕了。是紀總的孩子。”
世界仿佛瞬間失去了聲音，蘇晚意扶著門框，才勉強站穩。
她看著寧思恬，千言萬語堵在喉嚨口，卻一個字也問不出來。
還有什么好問的呢？事實勝于一切蒼白的辯解。
第二天下午，蘇晚意拿著新鮮出爐的離婚協議書，出現在了紀明川的公司總裁辦公室。
“晚意？你怎么來了？”他走過來，神色如常，甚至帶著點溫和的關切，“臉色怎么這么差？是不是又不舒服？”
她沒說話，只是把手里的文件袋推到他面前。
辦公室里的空氣凝滯了。
他沒有蘇晚意預想中的慌亂辯解或者憤怒。
他甚至沒有多看那份協議一眼，只是抬起眼，目光平靜地看向她，“你都知道了。”
蘇晚意死死咬著牙，她等著他的下文，等他解釋，等他說“對不起”，哪怕是一句蒼白的“不是你想的那樣”。
可紀明川的目光在她蒼白的臉上停留片刻，然后移開。
然后，他轉回頭，看著蘇晚意，“協議你拿回去。”
他頓了頓，清晰地說道：
“我沒有離婚的打算。我們可以換一種方式相處。”
他往前微微傾身，那雙曾讓蘇晚意以為只映得出她一人的眼睛，此刻深不見底。
“晚意，我們可以嘗試——開放性婚姻。”