1
搬家車開到小區門口就再也進不來了。
不是門禁問題，是路被堵死了。
我付了車費，把最后兩個紙箱搬下來，看著堵在單元門口的“垃圾山”，忽然明白了中介簽合同時那個欲言又止的表情。
消防通道堆滿了——破自行車三輛，鞋柜兩個，腌菜缸一口，發霉的紙箱摞到天花板，還有一張不知道從哪撿來的破沙發，海綿都露出來了。整個通道只剩下側身才能過的縫隙。
我掏出手機看了眼時間，下午三點半，搬家公司的車還在門口等著，一個小時八十。
上樓，敲門。
開門的是個六十來歲的老頭，光頭，穿著洗變形的白背心，手里端著搪瓷缸，茶葉梗沾在嘴角。
“你好，我是剛搬來的302，樓下那些東西——”
“東西怎么了？”他眼皮都沒抬。
“堵著消防通道了，我想問能不能挪一下，搬家車進不來。”
老頭終于看了我一眼，上下打量，然后笑了，那種笑讓人很不舒服。
“新來的？”他把搪瓷缸往門框上一擱，“我告訴你，這樓道我住了十八年，這些東西放這兒十八年，你算老幾？”
門摔上了。
我站在門口，聽見里面傳來女人的笑聲：“又來一個愣頭青，爸你別理，過兩天就老實了。”
回到樓下，我繞著那堆破爛轉了一圈，拍了十二張照片，各個角度。
正拍著，單元門開了，出來個女人，三十出頭，燙著小卷毛，手里拎著垃圾袋。看見我拍照，臉一拉：“拍什么拍？侵犯隱私知道嗎？”
我沒理她，繼續拍。
“媽——他拍我！”身后傳來小孩的尖叫。
回頭，一個七八歲的男孩正站在我的搬家紙箱旁邊，手里攥著個奧特曼，腳已經踩在箱子上。我剛要開口，他“呸”一口唾沫吐在箱子上，然后笑嘻嘻地跑回女人身邊。
“大寶真棒。”女人摸了摸孩子的頭，看著我，“一個破箱子，至于嗎？孩子小不懂事，你個大男人還計較？”
我低頭看箱子，唾沫順著瓦楞紙慢慢洇開。箱子里是我**相冊，還有她留給我的一對瓷杯子。
“計較。”我說。
女人愣了一下，大概沒想到我會這么接。
“行，你等著。”她拉著孩子進了單元門，門在身后摔得震天