985年的教職工宿舍。
腦部中彈后，唐澈活成了孫昕婉一直盼望的最“理想”的那種丈夫。
他不再在她深夜帶著疲憊從實(shí)驗(yàn)室歸來(lái)時(shí)，守在客廳絮叨熬夜傷身。
不再在她通宵批改論文時(shí)，強(qiáng)行合上臺(tái)燈，念叨著要?jiǎng)谝萁Y(jié)合。
甚至在她去外地學(xué)術(shù)交流前，也不再反復(fù)確認(rèn)行李中是否備好胃藥。
三天前他暈倒在醫(yī)院走廊，被護(hù)士扶起。
“唐醫(yī)生，需要幫你聯(lián)系家人嗎？”
他怔了很久，記憶的迷霧厚重得撥不開(kāi)。
“不用了，”他最后輕聲說(shuō)，“我沒(méi)有家人。”
第七天，消失的力氣回來(lái)些許。
他剛挪到客廳，便撞上孫昕婉投來(lái)的視線(xiàn)。
她坐在藤椅里，手中握著一杯濃茶，目光沉郁不耐：“唐澈，絕食這招，用過(guò)頭了。”
絕食？
他只是腦中的彈片在作祟，吃下去的任何東西都會(huì)引發(fā)劇烈的嘔吐和眩暈。
他望著她，那張?jiān)?jīng)刻骨銘心的臉，在記憶的斷層里時(shí)而清晰，時(shí)而模糊成一片虛影。
清晰的，反而是中彈醒來(lái)后，跌跌撞撞去找她時(shí)，在教職工宿舍樓下聽(tīng)到的對(duì)話(huà)——
“孫教授，賭約算數(shù)！副院一職歸你了！”
“能讓唐醫(yī)生這種惜命的人替你擋槍?zhuān)娼^了......不過(guò)也太險(xiǎn)了，他差點(diǎn)就沒(méi)救回來(lái)。”
“就是，你為了讓岳北林正大光明留在身邊當(dāng)生活醫(yī)生，也太冒險(xiǎn)了，就不怕唐醫(yī)生知道后會(huì)離開(kāi)您？”
“他不會(huì)離開(kāi)我的。”夜色中，孫昕婉的聲音沒(méi)什么波瀾，
“中彈的事情是意外。至少，他沒(méi)精力再為北林的事鬧了。這件事我以后會(huì)補(bǔ)償他。”
......
尖銳的嗡鳴猛地刺穿腦海，醫(yī)生的話(huà)再次回蕩：“彈片殘留，壓迫神經(jīng)，失憶癥狀會(huì)進(jìn)行性加重......”
他閉了閉眼，將翻涌的刺痛和冰冷的真相一同壓下。
他的沉默，在孫昕婉眼里成了無(wú)聲的對(duì)抗。
她放下茶杯，語(yǔ)氣染上煩躁：
“我說(shuō)過(guò)多少次，我跟北林什么都沒(méi)有！那晚他發(fā)高燒，身邊沒(méi)人，我才守了一會(huì)兒！”
“再說(shuō)，當(dāng)初要不是你任性跑出去，我們會(huì)遇上那伙歹徒？你會(huì)中彈？”她站起身，陰影籠罩下來(lái)，“找個(gè)時(shí)間，去給北林道個(gè)歉。”
道歉？
細(xì)密的冰**滿(mǎn)心臟，痛得發(fā)麻。
他這個(gè)差點(diǎn)死在槍下的人，竟要向這場(chǎng)“意外”的受益者道歉？
劇烈的頭痛剝奪了他最后爭(zhēng)辯的力氣，只剩下無(wú)邊疲憊。
“好。”他聽(tīng)見(jiàn)自己空洞的聲音。
孫昕婉眉頭蹙緊。他何時(shí)變得這樣......順從？甚至有些陌生。
未及深想，他身邊的專(zhuān)用座機(jī)乍響——那是當(dāng)初專(zhuān)門(mén)為岳北林配的，在寂靜中格外刺耳。
他匆匆接過(guò)，聽(tīng)筒聲音雖輕，唐澈站得近，聽(tīng)得分明：
昕婉姐，頭好暈，好像又燒起來(lái)了。
“你去吧。”不等她開(kāi)口，他已轉(zhuǎn)身。
孫昕婉愣住，下意識(shí)想說(shuō)什么，他卻已走進(jìn)臥室，關(guān)上了門(mén)。
門(mén)板隔絕了視線(xiàn)，卻隔不住她立刻對(duì)著話(huà)筒說(shuō)話(huà)時(shí)，那從未給過(guò)他的溫柔：
“別怕，我馬上到。餓不餓？我給你帶食堂的粥。”
腳步聲急促遠(yuǎn)去。
幾乎同時(shí)，家里的電話(huà)再次響起，醫(yī)生同事陳明的聲音充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)：
“唐澈，京城那邊的專(zhuān)家會(huì)診和手術(shù)檔期確定了，下個(gè)月。但我必須再提醒你，取那片靠近中樞的彈片，風(fēng)險(xiǎn)極大......很可能下不來(lái)手術(shù)臺(tái)。你真的......不告訴孫教授？”
唐澈看向窗外，教職工宿舍的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，卻沒(méi)有一盞屬于他的歸處。
沉默良久，他開(kāi)口，聲音平靜得沒(méi)有一絲漣漪：
“不必了。”
“很快，她就不是我的誰(shuí)了。”
孫昕婉，師大最年輕、才華最出眾的女教授，是校內(nèi)有名的冰山美人，冷靜自持到近 乎寡情。
偏偏是這樣一個(gè)人，五年前，以近 乎偏執(zhí)的架勢(shì)，追求當(dāng)時(shí)僅是校醫(yī)院普通醫(yī)生的他。
她為他在郊外空地上燃放過(guò)整夜的煙花——用光了積攢半年的煙花票。
她給了他轟動(dòng)全校的婚禮，讓無(wú)數(shù)男教師傾羨不已。
可也是她，在他們新婚之夜后，為別的男人守身如玉整整五年。
他曾以為她只是性情冷肅，不擅表達(dá)，于是用盡全部熱情，試圖捂熱那塊看似堅(jiān)不可摧的寒冰。
直到岳北林調(diào)來(lái)師大醫(yī)務(wù)室。
那個(gè)她從小一起長(zhǎng)大的“弟弟”。
他撞見(jiàn)兩人在檔案室拉扯，看見(jiàn)她為岳北林生病方寸大亂。
當(dāng)岳北林在校外被**言語(yǔ)騷擾，她失控將人打傷，***的電話(huà)打到了他這個(gè)合法丈夫的單位。
他去領(lǐng)她時(shí)，那個(gè)躺在衛(wèi)生所床上的**，隔著門(mén)簾，朝他咧開(kāi)一個(gè)滿(mǎn)是血污的、諷刺的笑：
“蠢男人......你以為她愛(ài)你？你不過(guò)是她應(yīng)付家里、保護(hù)真愛(ài)的擋箭牌罷了......”
“孫家早就放話(huà)，她只能嫁個(gè)知識(shí)分子，否則岳北林就得調(diào)走......你，就是她選中的那塊‘門(mén)面’。”
他回去質(zhì)問(wèn)她，歇斯底里。
換來(lái)的，是她摔碎搪瓷杯后，更加冰冷的厭惡：
“唐澈，你什么時(shí)候變得這么不可理喻？北林就像我的親弟弟，我照顧他天經(jīng)地義！你能不能別這么狹隘？”
那晚，他第一次離家出走。
緊接著，便是那場(chǎng)“突如其來(lái)”的持槍**。
他收到醫(yī)院緊急電話(huà)，瘋了一樣趕去，看見(jiàn)岳北林瑟瑟發(fā)抖地縮在她懷里，而黑洞洞的槍口，正指向她的后背。
身體比意識(shí)更快。
槍響時(shí)，他只覺(jué)額側(cè)一涼，隨即是無(wú)邊黑暗。
再醒來(lái)，世界已支離破碎。
可笑的是，他在手術(shù)室命懸一線(xiàn)之際，她卻在陪岳北林為他收養(yǎng)的流浪狗慶生。
記憶像指間沙，握不住，留不下。
也好。
他模糊地想。
這不正是她想要的嗎？
一個(gè)不再吵鬧、不再追問(wèn)、不再索求愛(ài)情的，完美傀儡。
如她所愿。
掛斷電話(huà)，他翻開(kāi)通訊錄，找到那位在司法局工作的老同學(xué)，寫(xiě)了一封信：
“麻煩你，幫我起草離婚協(xié)議，她是過(guò)錯(cuò)方。”