1997年的春天來得格外遲。

大山深處寨子，連綿的陰雨己經持續了半個月。

十九歲的柳芹挺著六個月的身孕，站在村口那棵老槐樹下，望著泥濘的山路發呆。

風吹起她洗得發白的藍布衫，勾勒出少女單薄的身形。

"柳芹，又等信呢？

"隔壁王嬸挎著竹籃經過，眼睛在她隆起的腹部掃了一圈，嘴角撇了撇，"別等了，城里人哪會記得咱們山溝里的姑娘。

"柳芹的手指無意識地絞著衣角，聲音輕得幾乎聽不見："他說會寫信來的...""傻丫頭，"王嬸搖搖頭，"你家要是知道你懷了外鄉人的孩子，非打斷你的腿不可。

"柳芹咬著下唇沒有回答。

腹中的胎兒突然動了一下，像是感知到母親的不安。

她想起三個月前，那個叫方燕民的木匠學徒跟著師傅來村里做活時，在曬谷場邊對她說的第一句話："你的眼睛真亮，像山里的星星。

"現在想來，那不過是一句輕浮的玩笑話。

可當時十九年沒出過大山的柳芹就這樣輕易陷了進去。

他們在曬谷場的草垛后面偷偷約會，在村后的小溪邊私定終身。

當燕民信誓旦旦地說要帶她去城里過好日子時，她毫不猶豫地把自己交給了他。

"是個男娃。

"村里的算命先生摸著柳芹的肚子斷言道。

燕民欣喜若狂，連夜收拾行李說要回老家報喜。

"等我回來接你，"他捧著柳芹的臉承諾，"咱們的孩子會有大出息。

"可這一走就是三個月。

柳芹的肚子一天天大起來，村里人的閑話也越來越難聽。

首到上個月，她終于收到了燕民的第一封信——信上說家里知道她懷的是男孩，同意他們結婚，但要等他在城里賺夠錢才能回來接她。

雨絲漸漸密了，柳芹嘆了口氣，轉身往家走。

路過村衛生所時，她猶豫了一下，還是走了進去。

"引產？

"戴著老花鏡的赤腳醫生從病歷本上抬起頭，"六個月了，胎兒都成型了，你不要命了？

"柳芹的眼淚一下子涌了出來："可是...可是...""沒什么可是的，"醫生嚴厲地說，"回家好好養著，孩子是無辜的。

"走出衛生所，柳芹再也忍不住，蹲在墻角痛哭起來。

她知道家里不會接受這個孩子——父親早說過要打斷她的腿，母親只會唉聲嘆氣，而大哥己經放出話來，要她滾出柳家。

腹中的胎兒又動了一下，這次更加有力。

柳芹擦干眼淚，輕輕摸了摸肚子："別怕，媽媽在呢。

"她沒想到，這一句下意識的安慰，會成為她未來幾個月里唯一的支撐。

農歷冬月，柳芹在自家破舊的木板房里生下了女兒。

接生婆把孩子抱給她看時，柳芹虛弱地問："是男孩嗎？

""是個漂亮的丫頭，五斤重呢。

"接生婆說。

柳芹的心一下子沉到了谷底。

她想起燕民信里寫的——"家里說了，要是女孩，這婚就不結了"。

窗外，她聽見父親憤怒的咒罵和母親壓抑的啜泣。

"取個名吧。

"接生婆把孩子放在她身邊。

柳芹看著這個紅彤彤的小生命，她正用力揮舞著小拳頭，仿佛在**這個世界的不公。

"梭梭，"柳芹突然說，"就叫梭梭吧。

"梭梭——這是山里一種野草的名字，生命力頑強，石縫里都能生長。