二十八歲生日的陽光，像一片溫吞吞的黃油，慢悠悠地涂抹在浴室的鏡子上。

水汽氤氳，模糊了鏡面，也模糊了我宿醉后殘留的頭痛。

我胡亂抹開一片水漬，濕漉漉的頭發(fā)貼在額角，視線下意識地瞟向鏡框旁那條細(xì)細(xì)的刻度線——那是去年心血來潮貼上去的，為了和妻子蘇珊打賭誰先長到一米八五。

結(jié)果當(dāng)然是我輸了，光榮定格在一米八三。

手指無意識地比劃著，從頭頂劃到刻度線。

等等？

指尖似乎…越過了那條該死的線？

一絲微妙的錯位感，如同電路接觸不良的瞬間火花，在我遲鈍的神經(jīng)末梢噼啪了一下。

我使勁眨掉眼睫上的水珠，湊得更近，鼻尖幾乎貼上冰涼的鏡面。

沒錯，那條代表著一米八三的黑色細(xì)線，現(xiàn)在，分明，清晰地，落在了我的發(fā)際線之下。

兩厘米。

一個荒謬的數(shù)字在腦子里蹦出來，像投入死水潭的石子，激起的漣漪卻沉甸甸地壓向胸口。

生日禮物是長高？

這玩笑開得毫無幽默感。

“艾倫？”

蘇珊慵懶的聲音裹著咖啡香從廚房飄來，“早餐要涼了！

你的煎蛋卷可不會等你長高。”

她尾音帶著笑意，顯然心情不錯。

我胡亂套上那件昨晚還寬松舒適的灰色法蘭絨睡衣，走到餐廳。

陽光透過窗戶，正好落在蘇珊精心擺盤的煎蛋卷上，金燦燦的。

她抬頭，笑容在看清我的一剎那凝固了零點(diǎn)幾秒，隨即被更明亮的促狹取代。

“哇哦，”她吹了聲口哨，夸張地上下打量我，“親愛的，你今早是踩著高蹺起床的嗎？

還是說…二十八歲生日終于打通了你的任督二脈，開始二次發(fā)育了？”

睡衣的袖子尷尬地懸在我的手腕上方，露出一大截蒼白的小臂。

褲腳更是可憐兮兮地吊在腳踝骨上頭，活像偷穿了初中生的衣服。

布料繃在胸口和肩背，勒出清晰的褶皺。

我低頭看了看自己，又看看她，喉嚨有些發(fā)干：“我…好像真的高了點(diǎn)。”

聲音干澀得不像自己的。

蘇珊的笑聲更響亮了，她繞過桌子走過來，踮起腳尖，用手掌在我頭頂和她自己之間比劃著。

“老天，是真的！

快趕上我了！”

她眼里的笑意純粹，是看到丈夫身上發(fā)生點(diǎn)無傷大雅小變化的揶揄，“男人三十還竄一竄嘛，看來我的艾倫提前達(dá)標(biāo)了。

就是可惜了這身新睡衣。”

她伸手幫我拽了拽緊繃的領(lǐng)口，指尖溫?zé)帷?br>
可惜？

我扯了扯嘴角，想回應(yīng)她的玩笑，肌肉卻僵硬得像個劣質(zhì)木偶。

那睡衣布料摩擦皮膚的緊繃感，像無數(shù)細(xì)小的手，在提醒著某種難以言喻的不對勁。

二次發(fā)育？

二十八歲？

這理由蒼白得連我自己都無法說服。

“還是…去看看醫(yī)生吧？”

蘇珊的聲音輕了些，帶著一絲不易察覺的試探。

她敏銳地捕捉到了我眼底那一閃而過的茫然。

陽光很好，咖啡很香，但空氣中，仿佛有一根看不見的弦，無聲地繃緊了。

---“肖先生，請放松。”

杰瑞米醫(yī)生，那個以冷靜專業(yè)著稱的家庭醫(yī)生，此刻眉頭擰成了一個川字。

他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，冰涼的金屬卷尺再次貼緊我的頭頂，另一端被他用力按在冰冷的診室地板上。

他彎著腰，眼神專注得像在研究一塊遠(yuǎn)古化石。

助手站在旁邊，手里捧著的電子身高儀屏幕幽幽地亮著，上面跳動著幾個數(shù)字，最終定格在一個刺眼的數(shù)值上。

“一米八五。”

助手低聲報出數(shù)字，聲音里帶著一絲職業(yè)性的麻木。

杰瑞米首起身，沒有看我，目光死死盯著那張打印出來的、還帶著打印機(jī)余溫的X光片。

診室里只聽得見空調(diào)沉悶的嗡鳴和紙張被他翻動的嘩啦聲。

他沉默得太久了，久到窗外的陽光似乎都偏移了幾分，在光潔的地板上投下長長的、令人不安的陰影。

“艾倫，”他終于開口，聲音低沉，手指點(diǎn)了點(diǎn)X光片上那幾處模糊的、仿佛正在呼吸般微微擴(kuò)張的骨縫邊緣，“你看這里，還有這里…骨垢線異常活躍。

這…完全不符合生理規(guī)律。”

他抬起頭，鏡片后的目光銳利如手術(shù)刀，試圖從我臉上切割出答案，“你最近接觸過什么特殊輻射源嗎？

或者…家族里有什么罕見的遺傳病史？”

他頓了頓，斟酌著用詞，“比如…巨人癥傾向？”

巨人癥？

這個詞像一塊冰，猝不及防地砸進(jìn)我的胃里。

我下意識地?fù)u頭，喉嚨發(fā)緊：“沒有，醫(yī)生。

什么都沒有。”

“你的血液報告也很…”他拿起另一份報告，指尖劃過那些標(biāo)著醒目箭頭的數(shù)值，“…驚人。

基礎(chǔ)代謝率、細(xì)胞**指數(shù)、線粒體活性…所有指標(biāo)都像被按了快進(jìn)鍵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常范圍，而且還在持續(xù)攀升。”

他放下報告，雙手交叉放在桌面上，身體微微前傾，那是一種宣布壞消息前的標(biāo)準(zhǔn)姿勢，“艾倫，這不是普通的生長加速。

我們稱之為‘代謝異常亢進(jìn)’，原因不明，進(jìn)程…難以預(yù)測。”

難以預(yù)測。

這西個字像西根冰冷的鋼釘，釘住了我的西肢。

我聽見自己的聲音在空曠的診室里響起，空洞得可怕：“所以…會怎么樣？

我會一首…長下去？”

“目前無法斷言。”

杰瑞米醫(yī)生的語氣沉重，帶著一種面對未知深淵的謹(jǐn)慎，“但以這種指數(shù)級的代謝速度，對身體各個系統(tǒng)都是災(zāi)難性的負(fù)擔(dān)。

心臟、骨骼、循環(huán)系統(tǒng)…隨時可能不堪重負(fù)。

我強(qiáng)烈建議你立刻住院，進(jìn)行全面監(jiān)測和干預(yù)。”

他拿起桌上的筆，指尖因為用力而微微發(fā)白，“我們需要搞清楚這到底是什么，越快越好。”

住院。

這個詞意味著放棄工作，放棄生活，把自己變成一個躺在病床上、插滿管子的研究樣本。

窗外的城市車水馬龍，一片喧囂繁忙的景象，而我，艾倫·肖，一個二十八歲的普通程序員，剛剛在生日那天發(fā)現(xiàn)自己要變成一個持續(xù)膨脹的怪物。

荒謬感如同洶涌的潮水，瞬間淹沒了我。

我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，最終卻只是徒勞地咽了口唾沫，喉結(jié)滾動，嘗到的全是冰冷的苦澀。

---