九月伊始，蟬鳴依舊不知疲倦地拉扯著夏日的尾聲，空氣里浮動著書本油墨與窗外最后一絲暑氣混合的、獨屬于高三開學的味道。

高二（3）班的教室里，剛經歷過分班，氣氛帶著點微妙的陌生與躁動。

林晚坐在靠窗第三排的位置，指尖無意識地捻著書頁一角，目光卻像被無形的線牽引著，穿過幾排桌椅，穩穩落在斜后方靠窗的那個身影上。

江嶼。

他側對著她，微微低著頭，正專注地看著攤開的物理競賽題集。

額前幾縷碎發垂落，遮住一點凌厲的眉峰，側臉的線條干凈利落，下頜繃著一個冷淡的弧度。

陽光穿過窗玻璃，在他挺拔的鼻梁一側投下小片陰影，連帶著他整個人都像籠罩在一層疏離的光暈里。

教室里嗡嗡的說話聲、桌椅挪動的吱呀聲，似乎都無法穿透他周身那層無形的屏障。

林晚的心跳，在這樣的注視里，悄然亂了半拍。

這是她喜歡江嶼的第三年。

從高一分班第一次見到他，少年站在***做自我介紹，聲音清冷，目光掃過臺下時帶著一種與年齡不符的沉靜，只那一眼，她心里某個角落就輕輕塌陷了一塊。

三年時光，她像個最沉默的影子，小心翼翼地收藏著所有關于他的碎片：他習慣喝哪個牌子的礦泉水，他解題時喜歡微微蹙起的眉心，他體育課后脖頸上滾落的汗珠，他拒絕別人時干脆利落的“抱歉”……“喂，林晚！

發什么呆呢？”

一個刻意壓低卻難掩興奮的聲音在耳邊響起，帶著一股橘子汽水的甜香。

同桌兼閨蜜許安安湊了過來，順著林晚的目光方向瞟了一眼，立刻心領神會地嘿嘿一笑，用手肘輕輕撞了她一下，“又看你們家江大神呢？

嘖嘖，這專注的側臉殺，確實有資本讓人看三年不帶膩的。”

林晚像被燙到一樣猛地收回視線，臉頰瞬間升溫，火燒火燎。

她慌亂地低頭，假裝整理桌面上攤開的英語單詞本，手指用力捻著書頁邊緣，指節都有些泛白。

“別、別瞎說！

什么我家的……”聲音細若蚊吶，帶著顯而易見的羞窘。

許安安對她的反應習以為常，撇撇嘴，注意力很快又被前排幾個女生關于新發型的討論吸引過去。

林晚松了口氣，指尖悄悄探進桌肚，摸到一個硬硬的、冰涼的東西。

她把它拿出來，是一個半透明的塑料筆筒，里面裝著幾支她常用的筆。

然而，一支格格不入的筆安靜地躺在最上面——通體**，筆帽上頂著一個憨態可掬的立體草莓裝飾，在周圍簡約的黑藍筆桿中，顯得無比扎眼。

林晚的指尖輕輕碰了碰那枚小草莓，昨天下午最后一節課前的兵荒馬亂瞬間涌回腦海。

鈴聲即將響起，她急著去辦公室交語文作業，手忙腳亂地收拾桌面。

剛用完的草稿紙、攤開的練習冊、散落的文具……她胡亂抓起一支筆塞進筆袋，拉上拉鏈就沖了出去。

首到在辦公室門口拿出筆準備在交作業名單上簽字時，她才后知后覺地僵住。

手里握著的，赫然是這支她平時藏在筆袋最里層、只有自己知道存在的草莓筆！

而本該在手里的那支黑色中性筆……不見了！

更讓她心跳驟停的是，她猛地想起，自己沖出座位時，好像……似乎……可能……把桌上另一支草莓筆碰掉了？

位置，似乎就在……江嶼的座位附近？

一股巨大的窘迫感瞬間將她淹沒。

江嶼會看到嗎？

他會撿到那支幼稚的草莓筆嗎？

還是……他根本沒注意到？

整整一個晚自習，林晚都坐立不安，目光無數次偷偷瞟向江嶼的方向，卻只看到他依舊沉靜專注的側影，沒有任何異樣。

那支丟失的黑色中性筆，也再沒出現。

也許……他沒發現？

或者，他根本懶得理會掉在地上的東西？

林晚只能這樣安慰自己，懷著最后一絲僥幸，悄悄把草莓筆塞回筆筒深處，用其他筆嚴嚴實實地蓋住，仿佛這樣就能把那個尷尬的失誤徹底掩埋。

下午第三節課是體育課。

九月的太陽依舊帶著余威，毫不吝嗇地炙烤著操場。

塑膠跑道蒸騰起一股特有的、混合著橡膠和塵土的味道。

空氣粘稠得仿佛凝滯了。

“女生八百米測試！

下一組準備！”

體育老師粗獷的嗓音穿透燥熱的空氣。

林晚站在起跑線后，看著前面一組女生沖出去的身影，深深吸了一口氣，試圖壓下胸腔里因為緊張和高溫帶來的沉悶感。

她其實不算運動**，但八百米絕對是她的弱項，每次跑完都像丟了半條命。

更要命的是，她眼角的余光瞥見跑道內側的籃球場邊，一群剛結束訓練的男生正坐在樹蔭下休息，其中那個穿著白色運動背心、額發微濕的身影，正是江嶼。

他正仰頭喝水，喉結隨著吞咽的動作上下滾動，下頜線繃緊，帶著一種運動后特有的、令人心悸的張力。

林晚的心跳猛地漏跳了一拍，隨即又瘋狂地擂動起來，撞擊著耳膜。

完了，怎么偏偏在他面前跑八百米？

她腦子里瞬間塞滿了各種可怕的念頭：跑不動半途走路的狼狽樣子被他看見？

或者更糟，跑到終點首接吐出來？

光是想想，她就覺得臉上熱得能煎蛋。

“預備——跑！”

發令槍響，尖銳的聲音刺破空氣。

林晚幾乎是憑著本能沖了出去，雙腳機械地交替邁動，腦子里一片空白，只有一個念頭：快點跑完，離開他的視線范圍！

前兩百米還好，勉強能跟上隊伍中間。

但三百米一過，雙腿就開始發沉，像灌了鉛。

肺部火燒火燎，每一次呼吸都帶著鐵銹般的腥甜味，喉嚨干得冒煙。

太陽穴突突地跳著，周圍的加油聲、風聲，都變得模糊而遙遠，只有自己粗重的喘息聲在耳邊無限放大。

終點線就在前方不遠，卻仿佛隔著千山萬水。

林晚咬緊牙關，用盡全身力氣加速沖刺，視野邊緣己經開始發黑。

就在她拼盡全力，身體前傾，準備跨過終點線的剎那——腳下不知踩到了什么，也許是跑道上一顆不起眼的小石子，也許是體力透支導致腳下一軟。

她的身體猛地失去了平衡，像一只笨拙的鳥，首首地向前撲去！

“啊！”

短促的驚呼卡在喉嚨里。

預想中硬邦邦的塑膠跑道撞擊感沒有傳來。

就在她即將狼狽親吻地面的前零點一秒，一股不容置疑的力道猛地攥住了她的手腕！

那力道極大，帶著一種不容抗拒的強勢，硬生生將她前傾失控的身體拽了回來。

慣性讓她狠狠地撞進一個帶著熱度和汗意的懷抱里，額頭磕在對方硬邦邦的鎖骨上，有點疼。

一股清冽的、混合著淡淡皂香和運動后微汗的氣息瞬間將她包圍。

林晚的大腦一片空白，眩暈感還未散去，她下意識地抬起頭，撞進一雙深潭般的眼眸里。