我叫李富貴，是一個**，人送外號李老蔫兒。

在南方那花花世界撲騰了好幾年，撲騰得兜比臉還干凈，最后連房租都差點讓房東給我掃地出門。

實在沒轍了，爺爺說我有急事要出遠門，你回來守一下澡堂子，收益自己支配。

嘿嘿！

行吧，**我打包鋪蓋卷兒，灰溜溜滾回了我那白山黑水的老家——靠山屯兒。

回去看到“老**溫泉澡堂子”的招牌風吹日曬，字兒都缺胳膊少腿兒了，遠瞅著跟“老**溫尸堂子”似的，忒不吉利。

澡堂子就杵在屯子最東頭，背靠著黑黢黢、一眼望不到邊的大林子，那老林子深得邪乎，屯里老人說話都壓著聲兒，說里頭住著“老仙兒”呢。

剛回來那幾天，我瞅著這破敗景象，心里拔涼拔涼的。

可沒成想，這澡堂子生意竟然還湊合！

屯里的大老爺們兒、小媳婦兒，尤其那些七老八十、走路都打晃兒的老頭老**，就跟認準了這地兒似的，隔三岔五就得來泡泡。

大概也就剩下這地方能讓他們泡得起，順便嘮嘮嗑，說說東家長西家短。

澡堂子不大，男左女右，中間一道薄得跟紙糊似的三合板子墻隔著，講究個眼不見心不煩。

那股子味兒，嘿，老有“底蘊”了！

消毒水混著腳丫子味兒，再摻和點陳年老垢的餿氣，首沖天靈蓋兒，聞一口能管飽三天。

鍋爐房在角落里茍延殘喘，燒起煤來吭哧吭哧，跟個癆病鬼似的，倒是把這大冬天烘得像個蒸籠。

池子里的水，常年泛著一種可疑的、曖昧的奶白色，底下沉著些不明身份的沉淀物，水面上還時不時飄著幾縷倔強的毛發——甭管它來自哪個部位，都彰顯著此地旺盛的生命力。

我摸著下巴，嗯，得弄！

弄干凈。

窮鬼一個的我，只能親自弄，跪在池子里搓老垢，三天！

三天！

我不愿回想，這酸爽，一個字，痛！

手膀子，膊楞蓋兒都勁勁的痛！

但是總有刁鉆的。

王大爺說：“富貴兒，我感覺最近泡澡，咋少了股味呢？”

聽了我立馬不愿意了。

“啥味？

腳丫子味？

老垢味？

您口味兒挺獨特呢？”

我說。

沒錯各位看官老爺，我不僅窮，還是個杠精。

“行吧！

我口味獨特，這段日子我不來了！”

王大爺說完走了，也不在意我的挽留揮揮手。

“不是，大爺！

您別介。

我不是那個意思！

還有......”實話講心里有一絲絲后悔，他還有5塊搓澡巾的錢沒給。

沒錯，5塊對我也很重要，可著5塊錢我這窮鬼吃一天呢。

你說我嘴賤得罪顧客干啥呢，自己小抽兩下嘴巴子。

沒事其他顧客還在呢，提醒自己壓抑本性。

夜幕降臨，“好叻，大姨大叔您慢走，記得帶好隨身物品。”

對著兩位熱情告別后，我準備打烊了。

關了紅綠的招牌燈，關上玻璃門，現在我只想躺下關機。

日子就這么過著。