魏原宥第一次見到那本書時，祖父正在用朱砂筆在上面畫符。

筆鋒如刀，血紅色的墨跡在泛黃的紙頁上蜿蜒爬行，像一條被釘住七寸的蛇。

老人枯瘦的手腕穩得可怕，每一筆落下，書頁都發出細微的“嘶嘶”聲，仿佛有什么東西在紙下掙扎。

“別碰它。”

祖父頭也不抬地說。

十歲的魏原宥縮回手。

那本書躺在檀木**里，封皮漆黑，像是被火燒過，邊緣蜷曲成焦炭般的皺褶。

書脊處隱約可見三個褪色的字——《方相圖》。

“這是什么？”

他小聲問。

祖父畫完最后一筆，將朱砂筆橫擱在硯臺上，筆尖殘留的紅墨滴在桌面，像一滴血。

“關鬼的東西。”

窗外忽然刮進一陣風，書頁“嘩啦啦”翻動，魏原宥瞥見其中一頁——墨線勾勒的輪廓里，一張女人的臉正從紙面浮出，嘴角咧到耳根，眼眶里沒有眼珠，只有兩個漆黑的洞。

她在笑。

魏原宥猛地后退，撞翻了凳子。

祖父“啪”地合上書，枯瘦的手指按在封皮上，青筋暴起。

書頁下的蠕動立刻停止了。

“記住，這本書不能丟，也不能燒。”

老人盯著他的眼睛，“如果有一天我不在了，它歸你。”

魏原宥咽了咽口水：“……為什么歸我？”

祖父沉默了很久，最后只說了一句：“因為你姓魏。”

十五年后，魏原宥站在老宅的閣樓里，手里捧著那本《方相圖》。

祖父己經失蹤三個月了。

警方最后的監控畫面里，老人獨自走向城郊的亂葬崗，手里提著一盞沒點亮的白燈籠。

那天是農歷七月十五，中元節。

“少爺，老爺留下的東西都在這了。”

老管家福伯站在樓梯口，欲言又止。

閣樓里堆滿了祖父的遺物——羅盤、銅鈴、捆尸繩、一疊疊畫廢的符紙。

最顯眼的位置擺著那個檀木**，**沒鎖，但魏原宥試了幾次都打不開。

“鑰匙呢？”

他問。

福伯搖頭：“老爺說，時候到了，它自己會開。”

魏原宥皺眉，手指撫過**表面的紋路。

木質冰涼，觸感不像木頭，反倒像某種動物的鱗甲。

就在他準備放棄時，食指突然一陣刺痛——**邊緣的木刺扎進了他的指腹。

血珠滲出的瞬間，檀木**發出“咔嗒”一聲輕響，鎖扣彈開了。

閣樓里的溫度驟然下降。

魏原宥緩緩掀開匣蓋。

《方相圖》靜靜躺在里面，封皮上的焦痕比記憶中更重，像是被烈火反復灼燒過。

他深吸一口氣，伸手去拿——“轟！”

整棟房子突然震動，閣樓的窗戶“砰”地炸開，玻璃碎片暴雨般傾瀉而下。

魏原宥下意識護住頭臉，耳邊響起福伯的尖叫。

風。

狂暴的風從破碎的窗口灌入，卷起滿屋的符紙，雪片般在空中狂舞。

魏原宥瞇起眼，看見那些符紙上的朱砂符文正在融化，變成血紅色的液體滴落在地板上——滴答。

滴答。

血珠匯聚成細流，蜿蜒爬向《方相圖》。

書頁開始瘋狂翻動。

魏原宥撲過去想按住它，手指剛碰到封皮，一陣劇痛便從指尖炸開。

他慘叫一聲縮回手，發現食指的傷口變成了黑色，細密的黑線正順著血管向上蔓延。

書頁停在了某一頁。

泛黃的紙面上，墨線勾勒出一扇門的輪廓，門縫里滲出粘稠的黑色液體。

門環上掛著半塊殘破的木牌，隱約能辨認出一個“魏”字。

最可怕的是，門**在一點點打開**。

魏原宥聽見門后傳來指甲刮擦木板的聲音。

“吱呀——”一只慘白的手從門縫里伸了出來。

魏原宥抄起桌上的銅鈴砸向《方相圖》。

“當！”

金屬碰撞的巨響中，那只手猛地縮回。

書頁“嘩”地合攏，閣樓瞬間恢復死寂。

福伯癱坐在墻角，臉色慘白：“少、少爺……”魏原宥盯著自己的手指。

黑線消失了，但傷口周圍長出了一圈詭異的紋路——像是一串微型符文，又像是被什么生物咬過的齒痕。

他抓起《方相圖》塞進背包，轉身下樓：“備車，去老周那兒。”

半小時后，魏原宥推開“玄齋”的玻璃門。

這是一家開在古董街盡頭的舊書店，店主周玄英正趴在柜臺上打盹，煤油燈在他手邊投下跳動的綠影。

聽到門響，老人懶洋洋地抬眼：“喲，魏家小子。”

魏原宥把《方相圖》拍在柜臺上：“我爺爺失蹤前，有沒有來找過你？”

周玄英的表情凝固了。

他盯著那本書，喉結滾動了幾下，突然伸手按住書脊：“你打開過了？”

“沒有，但它自己開了。”

魏原宥亮出手指上的符文，“這是什么？”

周玄英的臉色變得極其難看。

他轉身從架子上取下一本破舊的線裝書，快速翻到某一頁——泛黃的紙頁上畫著一只眼睛，瞳孔里纏繞著與魏原宥手上相同的符文。

“方相之印。”

老人嘶啞地說，“你被標記了。”

魏原宥皺眉：“什么意思？”

周玄英合上書，綠瑩瑩的燈光照在他皺紋縱橫的臉上：“意思是，從今天起，你能看見‘它們’了。”

仿佛為了印證這句話，書店角落的陰影里，突然傳來一聲輕笑。

魏原宥猛地轉頭。

一個穿紅嫁衣的女人坐在書架頂端，慘白的腳踝上拴著銹跡斑斑的鎖鏈。

見他看過來，她緩緩咧開嘴——嘴角一首裂到耳根。