廚房的水槽里，堆著油膩的碗碟。

客廳地板上，散落著陳念的玩具小汽車和幾本翻爛的圖畫書。

空氣中彌漫著廉價外賣炒粉的油膩氣味，還有一絲若有若無的汗味。

陳默下班回來，像卸下千斤重擔般把自己砸進舊沙發里，沙發彈簧發出不堪重負的**。

他習慣性地摸出手機，指尖在屏幕上快速滑動，目光黏在閃爍的游戲界面上，眉頭微蹙，對周遭的混亂視若無睹。

林晚晴抱著剛收下來的衣物走進客廳，一股淡淡的、熟悉的馨香鉆進鼻腔——是她那瓶省著用了快一年的香水余韻。

她一眼就看見陳默隨手搭在椅背上的那件真絲連衣裙。

純白底色，點綴著精致的淡紫色碎花，觸手冰涼**如第二層肌膚。

那是去年結婚紀念日，她狠心刷了快半個月工資買的，標簽價簽至今還被她偷偷藏在衣柜深處，每次看見都心頭一緊。

她珍視它，只在特別的日子才舍得穿。

“陳默！”

林晚晴的聲音陡然拔高，尖利地劃破房間里的沉悶，“你洗我的裙子了？！”

她幾步沖過去，顫抖著手指捻起那件真絲裙。

完了。

領口被洗得變了形，漂亮的紫色碎花暈染開來，像被打翻的顏料潑臟了雪地，原本柔滑的料子摸上去發硬、發脆，仿佛一用力就會碎裂。

陳默的視線終于勉強從手機屏幕上撕開一條縫，瞥了一眼。

“哦，順手丟洗衣機了。

怎么了？”

他的語氣平淡得像在討論天氣，手指還在屏幕上快速點擊著，發出“嗒嗒”的脆響。

“順手？

這是真絲的！

只能手洗冷水！

標簽上寫得清清楚楚！”

林晚晴的聲音帶著哭腔，委屈和憤怒像巖漿在胸口翻涌，“我唯一一件像樣的衣服！

去年520你連朵花都沒送，這件裙子我自己買的！

你知不知道它多貴！”

“貴？”

陳默嗤笑一聲，終于放下手機，眼神里是濃得化不開的疲憊和不耐煩，“林晚晴，你能不能別一天到晚盯著這些沒用的？

我累死累活，回來還要聽你為件***嘰嘰歪歪？

一件衣服而己，至于嗎？”

“***？

沒用的？”

林晚晴的眼淚終于滾落下來，砸在手中面目全非的裙子上，“是，在你眼里什么都是沒用的！

我的工作、我的辛苦、我喜歡的任何東西都是沒用的！

你看看這個家！”

她猛地揮手，指向堆滿雜物的茶幾、地上的玩具、油膩的碗槽，“除了打游戲，你眼里還有這個家嗎？

還有我和念念嗎？”

“我沒為這個家辛苦？

我加班加到吐的時候你在哪？”

陳默猛地站起來，額角青筋跳動，連日熬夜的眼底布滿血絲，像一頭被逼到角落的困獸，“就知道抱怨！

抱怨！

煩不煩！”

主臥的門悄悄裂開一道細縫。

六歲的陳念像只受驚的小兔子，緊緊抱著她那只洗得發白的舊兔子玩偶，蜷縮在門后的陰影里。

爸爸的怒吼和媽媽壓抑的哭泣聲交織成一張無形的網，勒得她小小的身體瑟瑟發抖。

她不敢出去，只是把臉深深埋進兔子玩偶冰涼的絨毛里，眼淚無聲地浸濕了一片。

空氣里彌漫的，是揮之不去的疲憊和絕望的硝煙味。