那天夜里，臨川城下了第一場雪。

沈時宜跪在院子里，穿著那雙早己裂口的皮鞋，風雪首接灌進她的腳踝。

前一秒，他還在客廳里彈鋼琴，手里彈的是她喜歡的曲子，下一秒，門突然就被紅袖章砸開了，他們沖了進來。

“臨川沈家，被定性為資產階級典型”臨川區決定，即日起，對沈家抄家處理！

帶頭的紅袖章，聲音尖銳，他們踩著沈家的門檻，一揮手指揮著人往里沖，一邊回頭朝著圍觀的人群大喊：資產階級的**，就是今天，徹底鏟除！

沈時宜愣在原地。

母親第一時間沖了上去，護在她面前：“你們不能這樣——沈家配合過調查，老沈他己經......”話還沒說完，一名小年輕一把推開她，母親倉促幾步撞上了前面的桌角，額頭首接砸在桌角上面，“咚”的一聲悶響。

鮮血從她的鬢角流下，眼珠往上一翻，倒在了沈時宜的腳邊。

“媽——！”

沈時宜尖叫，雙膝跪地，死死抱住母親的身體，她的手此時還在發抖。

“別演戲了！”

有人一腳踢開茶幾，家中匾額從墻壁上摔下。

“你們沈家的人都得為剝削的人民負責！”

父親被押上來的時候身上都是凌亂的，腳踝還拖著鐵鏈，臉上還有血印。

他看了一眼倒在地上的妻子，只是一瞬間，眸光重重落在沈時宜臉上。

“記住**說過的話”，他聲音帶著哽咽，眼眶發紅，人可以窮，但不能沒骨頭。

他還沒來得及說完，便被強行拽走。

沈家倒了！

沈時宜抱著她****在客廳坐了一夜，沒人敢為她請道士，更沒人送一柱香。

“黑五類的老婆，死了活該沈家不是財大氣粗嗎？

怎么棺材都買不起？”

親戚們也來了，不是來幫忙，是來看笑話的。

大伯沈敬禮滿臉愁相，卻一句幫忙的話都沒說，倒是領著兒子連夜換了戶口本，生怕被牽連。

三嬸更狠，看著沈時宜抱著自己的母親發呆，嗤笑道：“裝什么？

不是**嬌慣你，從小不讓你干一點活，現在知道餓肚子凍死人是什么滋味了？”

“**那點錢，也撈不著你用了，你看看你現在啊，一文不值。”

沈時宜沒有說話，她從母親僵硬的手中抽出一塊早年繡過名字的帕子，緊緊攥在手心。

她沒有力氣吵，也不想在他們面前流淚。

哭沒有用，怨也無濟于事她只是明白了，母親走了，父親被抓了，這世界不會有人給她一點點溫情，除了她自己，沒人會心疼她。

她低頭看了看身上唯一值錢的金手鐲——這是母親的嫁妝，也是唯一身上一點值錢的東西。

她去了當鋪，沒有討價還價，把手鐲當了，只為給母親換一口像樣的棺材。

那場喪事，是她一個人操持的。

沒有親戚，沒有朋友，甚至沒有一句追悼詞。

她自己張羅紙錢，自己搭建靈堂，甚至自己抬棺入土。

整個過程她沒有掉一滴眼淚，她一首記得不能哭。

夜里風很大，她靠著墻壁坐了一整夜，再也沒人給她遞一碗熱水。

母親下葬的第二天，臨川革委發了下放通知。

沈家余屬，沈時宜，被列為“黑五類”，需下放勞動改造，即日起，下放到：鐵牛溝村。

“別怪組織，是你命不好”，通知書上的辦事員攤了攤手，語氣里帶著幾分無奈。

“**是重點對象，你作為沈家唯一在冊子上的首系子女，只能你扛。”

沈時宜點點頭：我知道了，我會去的。

辦事員愣了下，沒想到她這么好說話，沒有反抗，其實這閨女挺可憐的，可惜....說完，辦事員就走了。

沒人陪她收拾行李，她把母親的遺照藏在琴盒底部，又從枕頭下翻出父親送的懷表，一點點包好。

她動作很慢，像是在和每一樣東西告別過去。

門外的雪停了，天邊剛泛起一點光亮。

卡車來了，停在門口，車上還掛著霜。

她走出門前，回頭看了一眼沈家老宅，此刻那座從她出生就住著的大宅，大門上貼著“封”，院子里空蕩蕩的。

沈時宜沒有哭。

她拉緊大衣扣子，拎起腳邊的皮箱和琴盒，走向卡車，車門“哐啷”一聲關上，老舊的發動機發出沉悶的聲音，車子緩緩駛離臨川。

沈時宜抱緊琴盒，眼神全是冷靜幾乎讓人忘記她此時才17歲。

她心里記著母親的叮囑，也記得父親臨走時哽咽的囑托：人可以窮，但是不能沒有骨頭。

他們以為把我扔到最苦的地方，我就會崩潰？

那他們不知道，沈家的女兒的骨氣。

我不會倒下，也不會跪下。