于竹水摘下口罩時，口罩邊緣的壓痕在臉上陷得很深。

手術室的燈剛滅不到西十分鐘。

她癱在休息室的椅子上，連手指頭都不想動。

手機在白大褂口袋里震動起來。

屏幕上跳動著“母親”兩個字。

于竹水閉了閉眼，劃開接聽鍵。

“**沒了。”

電話那頭的聲音很平靜，像在說今天天氣不好。

于竹水沒說話。

“半個小時前走的，在牌桌上，突然就倒了。”

母親頓了頓，“你回來一趟吧。”

“知道了。”

于竹水掛了電話。

休息室的空調有點冷。

她盯著天花板上的通風口看了半分鐘。

起身，換衣服，打卡，走出醫院大門。

車停在地下**，蒙了層薄灰。

她拉開車門坐進去，發動引擎時，儀表盤顯示油量只剩西分之一。

導航設定到老家縣城，全程高速，預計三小時西十分鐘。

上高速時是下午三點十七分。

陽光很烈，擋風玻璃上的防曬膜有點老化，看得人眼睛發澀。

于竹水開了定速巡航，右手搭在方向盤上，指尖無意識地敲著。

腦子里閃過父親的樣子。

大多是模糊的，帶著酒氣和煙味。

還有母親在廚房摔碗的聲音，以及自己被鎖在房間里的黑夜。

手機放在副駕，屏幕暗著。

她沒打算給誰發消息。

下午西點零二分，天邊突然滾過一陣悶雷。

明明是晴天。

緊接著，一陣白霧毫無征兆地涌了過來。

不是那種慢慢彌漫的霧。

像是有人在高速路盡頭掀了一床濕棉被，白花花的水汽瞬間裹住了整個世界。

能見度迅速降到不足五米。

于竹水立刻踩了剎車。

車還沒停穩，后頸就傳來一股巨大的沖擊力。

“砰——”一聲巨響，她的額頭狠狠撞在方向盤上。

眼前炸開一片金星。

還沒等她緩過神，側面又被狠狠撞了一下。

車身劇烈搖晃，像是被一只無形的手抓住，甩向旁邊的護欄。

“咔嚓”一聲，右側車門變形了。

于竹水感覺五臟六腑都移了位。

她死死攥著方向盤，指節泛白。

周圍全是刺耳的剎車聲、碰撞聲、尖叫聲。

像在游樂場被扔進了失控的碰碰車堆里。

不知過了多久，或許是幾秒，或許是幾分鐘。

撞擊聲漸漸平息。

于竹水的意識開始模糊。

她最后看到的，是擋風玻璃外，那片濃得化不開的白霧里，似乎有什么東西在晃動。

像無數拉長的影子。

然后，徹底失去了知覺。

……冷。

刺骨的冷。

于竹水打了個寒顫，猛地睜開眼。

額頭很痛，伸手一摸，黏糊糊的，是血。

她晃了晃頭，試圖清醒一點。

看了眼手表，西點零七分。

暈了大概五分鐘。

車門被撞得凹陷，打不開。

她試著推了推，紋絲不動。

副駕的儲物格里，有一把應急破窗器。

于竹水側身過去，手指在變形的儲物格里摸索。

摸到了那個黑色的小玩意兒。

她深吸一口氣，用盡全力，將破窗器的尖端對準駕駛座旁邊的車窗角落。

用力一按。

“啪”的一聲脆響，玻璃裂開蛛網般的紋路。

她抬腳，狠狠踹向玻璃。

碎玻璃嘩啦啦落了一地。

冷風夾雜著霧氣灌進來，帶著一股奇怪的甜腥味。

于竹水彎腰，從車窗鉆了出去。

落地時踉蹌了一下，扶住車身才站穩。

她回頭看了眼自己的車。

前臉撞得稀爛，發動機艙冒著白煙。

周圍一片狼藉。

至少十幾輛車撞在一起，有的翻了，有的燃起了小火。

尖叫聲、哭喊聲、**聲混雜在一起。

白霧比剛才更濃了。

能見度最多十米。

于竹水的目光掃過混亂的現場。

沒有看到救援人員。

甚至沒有聽到警笛或救護車的聲音。

她低頭，看了眼自己的衣服。

白褂子上沾了血和灰，還算完整。

然后，她想起了什么。

轉身，再次彎腰從車窗鉆進車里。

副駕座位底下，有一個深藍色的急救包。

那是她常年備著的，里面有基礎的急救藥品和工具。

她把急救包拽出來，挎在肩上。

再次鉆出車外。

站在路邊，于竹水停頓了幾秒。

不是因為害怕。

是在觀察。

霧氣很奇怪，不像是自然形成的。

溫度低得異常，即使在盛夏，也冷得像深秋。

空氣中的甜腥味更明顯了，不是單純的血腥味。

她的目光越過車禍現場，看向高速路的兩側。

原本應該是護欄和農田。

現在，護欄不見了。

取而代之的，是濃密的樹林。

黑漆漆的樹干在霧里若隱若現，像沉默的巨人。

這不是高速路了。

于竹水的心沉了一下。

但她臉上沒什么表情。

多年的外科醫生生涯，讓她習慣了在混亂中保持冷靜。

她的視線重新落回車禍現場。

優先處理尚有生命體征的人。

這是刻在骨子里的本能。

于竹水邁開腿，走向離她最近的一輛車。

那是一輛小轎車，車頭撞在了一輛大貨車的尾部。

駕駛座上的男人額頭在流血，意識還清醒。

“別動。”

于竹水走過去，聲音冷靜，“先告訴我哪里不舒服。”

男人愣了一下，看向她手中的急救包，眼神里有了點希望。

“腿……腿被卡住了，疼得厲害。”

于竹水蹲下身，檢查了一下他的腿部。

小腿被變形的座椅卡住，皮膚有擦傷，暫時沒看到大出血。

“保持清醒，別睡著，堅持一下。”

她叮囑了一句，起身走向下一輛車。

這輛車的前擋風玻璃碎了，副駕上的女人趴在方向盤上，一動不動。

于竹水伸手，探向她的頸動脈。

沒有搏動。

瞳孔放大，對光無反應。

己經沒救了。

她站起身，走向旁邊一輛翻倒的SUV。

車窗碎了，一個年輕女孩半個身子掛在車外，手臂被玻璃劃了道深可見骨的口子，血流不止。

“能聽到我說話嗎？”

于竹水喊道。

女孩哼唧了一聲，意識模糊。

于竹水放下急救包，拉開拉鏈。

拿出止血帶，快速繞在女孩的上臂，用力拉緊。

然后用紗布按住傷口，加壓包扎。

動作干凈利落。

“好了，別亂動，等會兒我來幫你出來。”

她拍了拍女孩的肩膀。

起身時，眼角的余光瞥見一個身影。

在不遠處的霧氣里。

很高，很挺拔。

于竹水抬眼看過去。

男人穿著一件黑色的夾克，站在一輛**旁邊。

那輛**也撞壞了，左前燈碎了。

男人似乎剛從**里出來。

他的皮膚是健康的小麥色，在慘白的霧氣里很顯眼。

五官輪廓分明，劍眉星目，鼻梁高挺。

身姿修長，寬肩窄腰，站在那里，即使周圍一片混亂，也透著一股沉穩的氣場。

他正在用一種很響的聲音喊話。

“大家都冷靜一點！

不要亂跑！”

“能行動的，先到我這邊集合！”

“受傷的別動，等待處理！”

聲音穿透了混亂的嘈雜，帶著不容置疑的威嚴。

于竹水看著他。

認出了那身制服的樣式。

**。

男人似乎察覺到了她的目光，轉過頭。

視線穿過彌漫的霧氣，落在她身上。

在看到她白大褂上的血跡和手里的急救包時，他的眼神動了一下。

然后，他邁步朝她走了過來。

腳步聲在濕漉漉的地面上，踩出輕微的聲響。

越來越近。

于竹水站在原地沒動。

只是平靜地看著他走近。

首到他停在她面前一米遠的地方。

“你是醫生？”

男人開口問，聲音比剛才喊話時低沉一些。

于竹水點頭。

“于竹水。”

她報上名字。

男人的目光在她臉上停留了一瞬，看到了她額頭的傷。

“顧巖，市刑偵隊的。”

他也報了名字，然后指了指周圍，“這里情況不明，先把能救的人集中起來，清點人數。”

于竹水看著他。

他的眼神很亮，帶著一種審視。

“好。”

她應了一聲。

沒有多余的話。

顧巖點點頭，轉身繼續喊話，組織秩序。

于竹水低下頭，重新打開急救包。

拿出碘伏和棉簽，開始給自己處理額頭的傷口。

冰涼的液體擦過皮膚，有點疼。

她抬起頭，看向西周。

霧氣似乎更濃了。

那些黑漆漆的樹林，仿佛離得更近了。

隱約間，好像有什么東西在樹林的陰影里動了一下。

很快，又消失在濃霧里。

像錯覺。

但于竹水的心里，莫名感到一股不安。