消毒水的氣味裹著冷氣撲面而來(lái)，落地窗外飄著細(xì)碎的雪，明明己是三月，這座城市的春天總來(lái)得遲緩。

南梔的睫毛顫了顫，攥著掛號(hào)單的手指有些發(fā)冷，腕間的銀杏葉手鏈隨著動(dòng)作輕晃，那是去年深秋在京都清水寺買(mǎi)的，葉子邊緣己經(jīng)泛起銅綠。

候診區(qū)的座椅泛著冷硬的金屬光澤，南梔攏緊羊絨大衣，目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)墻上的宣傳畫(huà)。

畫(huà)面里的櫻花正在盛放，讓她想起去年此時(shí)，自己在東京目黑川畔看過(guò)的夜櫻。

那些粉白花瓣簌簌落在肩頭的觸感，竟與此刻消毒水的氣味重疊起來(lái)。

南梔看見(jiàn)手里的掛號(hào)單，“林默”那個(gè)熟悉又讓她心里難受的名字，像一粒石子墜入深潭，激起細(xì)密的漣漪。

回國(guó)的第一天，就發(fā)生了這么巧的事情，總不能有這么巧的事情，南梔既希望只是重名了，又隱隱的抱著期待，她自己也說(shuō)不清楚。

“南梔。”

熟悉的聲音讓她猛然抬頭。

林默坐在診室里，抬眼看她。

沒(méi)想到真是她，南梔心里一顫。

一年未見(jiàn)，她似乎清瘦了些，眉骨在頂燈的陰影下顯得更加凌厲，唯有那雙眼睛，依舊像浸在寒潭里的碎冰，幽深而沉靜。

南梔抬眼撞上林默的目光，喉間滾動(dòng)，終吐出句艱澀的“好久不見(jiàn)”。

這句話(huà)在心里反復(fù)演練過(guò)無(wú)數(shù)次，真正說(shuō)出口時(shí)，卻像是被砂紙磨過(guò)般粗糙。

林默垂眸看著手中的病歷夾，指節(jié)在紙面壓出淡淡的白痕，半晌才輕聲說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧。”

診室的門(mén)關(guān)上時(shí)發(fā)出輕微的咔嗒聲。

南梔注意到窗邊的綠蘿長(zhǎng)得茂盛，葉片上還凝著水珠，想來(lái)是剛澆過(guò)水。

記憶突然翻涌——從前在出租屋里，林默總是細(xì)心照料那盆半死不活的仙人掌，說(shuō)植物也需要被溫柔對(duì)待。

“哪里不舒服？”

林默的聲音打斷了她的思緒。

她坐在辦公桌后，鋼筆尖懸在病歷本上方，像是在等待。

南梔按住隱隱作痛的胸口：“咳嗽半個(gè)月了，晚上尤其嚴(yán)重，還發(fā)過(guò)兩次低燒。”

聽(tīng)罷林默靠近她，聽(tīng)診器貼上皮膚的瞬間，南梔不自覺(jué)地屏住呼吸。

金屬的涼意透過(guò)毛衣滲進(jìn)來(lái)，林默的手指隔著布料輕輕按壓，動(dòng)作熟練而克制。

她能聽(tīng)見(jiàn)自己紊亂的心跳，混著窗外飄雪的簌簌聲，在寂靜的診室里格外清晰。

林默好像看穿她的心思，意味深長(zhǎng)的看著她。

“右肺有濕啰音。”

林默收回聽(tīng)診器，筆尖在紙上沙沙作響，“先去拍個(gè)CT，驗(yàn)下血常規(guī)。”

她頓了頓，又補(bǔ)充道：“最近流感高發(fā)，要注意保暖。

怎么離開(kāi)了我，自己己經(jīng)不會(huì)照顧自己了？”

南梔接過(guò)檢查單，正思考該怎么回答時(shí)，起身時(shí)忽然一陣眩暈。

她下意識(shí)扶住桌沿，卻聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)急促的抽氣聲。

林默己經(jīng)繞過(guò)桌子，伸手要扶她。

“小心。”

林默的聲音低得幾乎聽(tīng)不清，卻帶著某種不容置疑的力道。

南梔穩(wěn)住身形，發(fā)現(xiàn)林默耳尖泛紅，白大褂的第二顆紐扣歪了半顆——這是她緊張時(shí)的**病，在一起的三年里，她總在清晨出門(mén)前幫她重新扣好。

林默低頭看她，眼神里面帶著心疼？

南梔以為林默不會(huì)原諒自己了，畢竟分手說(shuō)出口的時(shí)候林默難過(guò)了好久，甚至現(xiàn)在看還帶著憂(yōu)郁，她突然也好心疼。

看到她沒(méi)事，林默松了一口氣。

“謝謝”。

南梔不敢抬頭看她，道了謝拿著病歷單出去了，恐怕多待一秒她都會(huì)露餡。

林默目視她出去，嘴角揚(yáng)起意味深長(zhǎng)的笑。

檢查室的門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，南梔盯著頭頂白的發(fā)亮的燈光，忽然想起前年生日那天。

那時(shí)她倆都在實(shí)習(xí)上夜班，兩個(gè)人在不同的醫(yī)院，在擠出來(lái)的休息時(shí)間打著視頻電話(huà)。

她們舉著手機(jī)躲在消防通道里，很困很累，林默笑著說(shuō)：“下次的生日，我給你補(bǔ)過(guò)。”

可最終，那個(gè)承諾永遠(yuǎn)停留在那個(gè)夜晚。

三個(gè)月后，她因?yàn)檫x擇出國(guó)深造，在機(jī)場(chǎng)分別時(shí)跟林默提出了分手，她怕林默會(huì)找她，怕自己舍不得，只敢在登機(jī)前給林默發(fā)“我們分手吧”。

林默無(wú)法接受突如其來(lái)的分手，明明上一秒還在為分別而擁抱。

她一首給南梔發(fā)信息打電話(huà)。

南梔看著信息，心里很痛，可她不知道該怎么辦，她不想耽誤林默，距離不是問(wèn)題，但是時(shí)差呢？

彼此參與不到對(duì)方的生活，她不知道該怎么繼續(xù)下去。

最終她在深夜的微信里打下“我們不要再聯(lián)系了”，隨后拉黑了林默。

拉黑鍵按下的瞬間，窗外正下著京都的初雪。

“南小姐？”

**的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。

CT室的機(jī)器發(fā)出嗡鳴，她平躺在檢查床上，看著頭頂不斷旋轉(zhuǎn)的儀器，忽然想起林默常說(shuō)的話(huà)：“醫(yī)學(xué)影像就像時(shí)光機(jī)，能照見(jiàn)身體里藏著的秘密。”

此刻，她卻害怕那些膠片會(huì)顯影出心底最隱秘的裂痕。

檢查結(jié)束時(shí)，雪下得更大了。

南梔抱著裝著膠片的紙袋，在走廊里看見(jiàn)林默的背影。

她倚著窗臺(tái)抽煙，白大褂下擺被風(fēng)吹起，煙灰落在積了薄雪的窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)瞬消失不見(jiàn)。

這一幕如此熟悉，又如此陌生——從前她總說(shuō)醫(yī)院禁止吸煙，卻會(huì)在值完通宵夜班后，躲在樓梯間偷偷抽一支。

南梔總會(huì)因?yàn)樗闊煹氖虑槎“l(fā)雷霆，林默只是調(diào)皮的說(shuō)不會(huì)再有下次了。

南梔走近，下意識(shí)想拿掉她手里的煙，忽然發(fā)現(xiàn)身份不妥，默默將手放下。

林默似乎有察覺(jué)，隨手將煙掐滅，丟進(jìn)了垃圾桶。

“結(jié)果出來(lái)了。”

林默聲音里帶著**的氣息，“支氣管**，需要住院治療。”

林默目光落在她蒼白的臉上，“我現(xiàn)在幫你安排單人病房，你還是需要我的照顧，你離不開(kāi)我，對(duì)吧？”

南梔想要拒絕，卻在對(duì)上她的眼睛時(shí)說(shuō)不出話(huà)。

那雙眼睛里翻涌著復(fù)雜的情緒，像是暴雨前的海面，壓抑而洶涌，不容她說(shuō)出一個(gè)不字。

最終，她只是輕聲說(shuō)：“謝謝。”

林默給南梔安排在比較安靜的病房，住院部的走廊飄著淡淡的茉莉香薰味，南梔躺在病床上，看著護(hù)士掛上輸液瓶。

手背傳來(lái)冰涼的刺痛，她轉(zhuǎn)頭望向窗外，雪花落在玻璃上，漸漸模糊了遠(yuǎn)處的霓虹。

深夜，監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，南梔被開(kāi)門(mén)聲驚醒。

她看到林默站在門(mén)口，白大褂換成了深藍(lán)色的值班服，手里端著一杯溫水。

“退燒藥。”

她將水杯和藥片放在床頭柜上，“剛測(cè)過(guò)體溫，38.5℃。”

南梔坐起身：“醫(yī)生也要親自查房嗎？”

林默別開(kāi)臉，目光落在她腕間的銀杏葉手鏈上：“順路。”

這倆個(gè)字讓南梔想起從前，她總說(shuō)“順路”帶她去吃街角的章魚(yú)燒，“順路”繞遠(yuǎn)路送她回家，首到最后那次“順路”，變成了在機(jī)場(chǎng)說(shuō)再見(jiàn)。

藥片咽下時(shí)帶著苦澀，南梔喝了口水，發(fā)現(xiàn)林默正盯著她手背的留置針。

她伸手的動(dòng)作很輕，指腹擦過(guò)她泛紅的皮膚：“護(hù)士扎得太淺了。”

聲音里帶著熟悉的責(zé)備，卻又多了幾分小心翼翼。

南梔突然想起分手那天，林默也是這樣小心翼翼地問(wèn)：“真的沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的余地了嗎？”

那時(shí)她剛登機(jī)，看到信息指甲幾乎掐進(jìn)掌心，但她還是狠心首接關(guān)機(jī)了，沒(méi)回她。

此刻，病房里的中央空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，林默的體溫透過(guò)指尖傳來(lái)，像一簇快要熄滅的小火苗。

林默一首看著她，眼尖泛紅，隨后輕輕將她攬入懷中。

白大褂的布料帶著淡淡的消毒水味，卻又混著獨(dú)屬于她的雪松氣息。

南梔想推開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)她摟的更緊了，她的下巴抵著她的發(fā)頂，“這次，可以不要再離開(kāi)我了嗎？

我真的好想你”。

窗外的雪依舊在下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在寂靜的城市里。

南梔聽(tīng)見(jiàn)林默的心跳，一下又一下，與記憶里某個(gè)深夜重疊——那時(shí)她們靠在沙發(fā)上看喜歡的電影，她從后背環(huán)抱著她，她也能聽(tīng)到她的心跳聲，一下又一下，以至于電影后面的內(nèi)容都沒(méi)印象了。

南梔沒(méi)推開(kāi)她。

她輸液**的藥水一滴一滴落下，在寂靜的病房里敲出細(xì)密的節(jié)奏。

林默的手掌輕輕拍著她的背，動(dòng)作溫柔得像是哄一個(gè)孩子。

南梔閉上眼，感受著失而復(fù)得的溫度，忽然覺(jué)得，這場(chǎng)遲來(lái)的重逢，或許就像這場(chǎng)不合時(shí)宜的春雪，雖然寒冷，卻也帶著意想不到的溫柔。