我和傅遲結(jié)婚五年，所有人都說我命好。
他在外頭養(yǎng)女人的事，沒人提。
他們好像都忘了，我也是他十七歲那年，紅著眼眶告白的小姑娘。
后來我把孩子打掉的那天，他還在倫敦。
消息傳過去，他連夜飛回來。
站在我面前，問我為什么。
我說——
“傅遲，我在你身邊，一天都活不下去了。”
一 孕單與背叛
我盯著那張化驗單，看了很久。
孕六周。
醫(yī)生問我要不要，我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己說不出話。她就那么等著，手里的筆懸在病歷本上方，沒抬頭看我。
診室的日光燈嗡嗡響，走廊里有小孩在哭。
我攥著那張單子，逃一樣地出來，在門口撞了個老**。她拎著保溫桶，大概是來給兒媳婦送飯的，被我嚇了一跳，保溫桶差點掉地上。我連說了三聲對不起，她擺擺手，走了。
我在走廊的長椅上坐下。
鐵椅子很涼，三月天了，還是涼。
旁邊坐著個年輕女人，肚子已經(jīng)很大了，她男人蹲在她跟前，把頭貼在她肚子上聽。女人嫌他煩，推他的腦袋，男人也不躲，就嘿嘿地笑。
我別開臉，看著窗外。
醫(yī)院后頭有棵玉蘭，開了幾朵白的，稀稀拉拉的。我記得傅遲家老房子門口也有一棵，比這棵大，年年開得滿滿的。**還在的時候，每年都要給我們拍照。
那是多少年前的事了。
我掏出手機(jī)，翻到傅遲的號碼。
我們上一次通電話，是去年過年。他打電話來說不回來吃飯，我說哦。他說你吃好點，我說知道。然后就掛了，前后不到一分鐘。
再上一次，我想不起來了。
手指懸在屏幕上，停了很久，還是按了下去。
嘟——嘟——
兩聲之后，掛了。
我看著屏幕黑下去，又亮起來。一條新聞彈出來，標(biāo)題寫著“趙思思與神秘男友現(xiàn)身別墅區(qū)”。我點進(jìn)去，照片糊得厲害，就一個男人的背影，穿著深色大衣，無名指上有枚戒指。
那戒指我認(rèn)得。
銀色的，很素，沒有任何花紋。當(dāng)年我攢了半年工資買的，兩千三百塊。那時候傅遲剛創(chuàng)業(yè)，窮得請我吃頓飯都要猶豫半天，但我們結(jié)婚那天，他把戒指套在我手指上，說這輩子都不摘。
照片上的那只手，無名指上