殯儀館的慘白燈光下，張默的指尖拂過少女遺體的臉頰。
他頸間的半截血玉簪，與她手中緊握的另一半，在暗處泛著微光。
“又對這姑娘特別照顧？”同事的調笑被夜風吞沒。
張默沉默著，只在少女眉心點下一點朱砂。
直到豪車的喇叭撕裂寂靜，富二代李少的人闖了進來。
“李少吩咐，這晦氣東西得‘笑著’去參加婚禮。”
工具箱被粗暴踢翻，銅錢滾落一地。
張默抬起頭，瞳孔深處似有暗金流淌。
今夜，喜宴將成靈堂。
而他這位縫尸人，要判的……是人間。
1
殯儀館的夜，是滲進骨頭縫里的冷。
慘白的燈光打在操作臺上，映著少女殘破的面容。
張默戴著橡膠手套，指尖捏著最細的針，線在皮肉間穿梭，輕得像怕驚擾一場夢。
“又對這姑娘特別照顧？”老陳靠在門框上，吐著煙圈，“該不會……是你上輩子的相好吧？”
張默沒回頭。
他的動作沒停，鑷子夾起一片碎骨，穩穩歸位。
工具箱敞開著，除了手術剪和縫合針，角落里還躺著一管暗紅的朱砂，幾枚邊緣磨亮的古舊銅錢。
燈光晃了一下。
少女右手攥得很緊，指縫里露出一點暗紅。
張默停了手，輕輕掰開她冰冷僵硬的手指。
半截玉簪。
斷口猙獰，像是被人生生拗斷的。
簪頭雕著半朵將綻未綻的彼岸花，在燈光下泛著血似的啞光。
張默垂下眼。
他頸間那根褪色的紅繩下，墜著另一半。嚴絲合縫。
“老張？”老陳察覺他沉默太久，探過頭，“喲，這姑娘手里還攥著東西？殯儀館的規矩，遺物得登記……”
“我知道。”
張默的聲音很低。他把那半截玉簪輕輕放回少女掌心，合攏她的手指。
然后，他擰開朱砂管的蓋子，用最小的筆刷，蘸了一點。
筆尖懸在少女眉心。
落下。
一個肉眼幾乎看不見的符印，轉瞬滲入皮膚，只留下極淡的紅痕。
“搞這些神神叨叨的。”老陳搖搖頭，掐滅煙頭，“行了，我前頭盯著去。這姑娘……唉，聽說撞得稀碎，家里也沒人來認，就一富二代掏錢讓收拾體面點。”
門被帶上。
寂靜重新淹沒了整容室。只有換氣扇低沉的嗡鳴。
張默看著臺