第一章 開箱

1

今天晚上，我要開箱。

不是快遞箱，是那個箱子。

那個我藏了三年、等他睡了才敢拿出來、每次心跳快到要從嗓子眼蹦出來的箱子。

現在它就在我面前。

凌晨一點十七分。陸司城睡熟了。他的呼吸均勻，側臉在夜色里安靜得像一幅畫。結婚三年，他每晚都是這個姿勢——平躺，雙手交疊放在腹部，像一個被精心擺好的蠟像。

我從床的另一側滑下來，赤腳踩在地板上。沒有聲音。

三年了，我已經學會不發出任何聲音。

箱子在衣柜最深處，壓在冬天的厚被子下面。我把它抱出來，輕輕放在地上，盤腿坐下。

深吸一口氣。

打開。

里面整整齊齊碼著七樣東西：

第一件：一部舊手機。開機密碼是0923——我姐姐的忌日。

第二件：一個錄音筆。里面存著37段錄音，最早的日期是三年前6月8號，我們領證那天。

第三件：一個U盤。備份。

**件：一疊打印出來的聊天記錄。微信截圖，每一張都有紅圈標注。

第五件：一張物業維修單。日期：五年前9月23日。簽名：**。

第六件：一張照片。姐姐坐在床邊，對著鏡子，鏡子里有一個人站在陰影里看著她。

第七件：我自己的日記本。封面上寫了三個字：等那天。

我拿起日記本，翻到最新一頁。

上面只有一句話：

“3月15日。明天是他的生日。朋友們都要來家里慶祝。完美的時機。”

我把日記本放回去，合上箱子，推進衣柜最深處。

躺回床上，閉上眼睛。

身邊，陸司城翻了個身，手臂搭在我腰上。

“怎么還不睡？”他的聲音帶著睡意，溫柔得像棉花糖。

“醒了，馬上就睡。”

他嗯了一聲，呼吸又均勻了。

三年了。我練就的本事不止是走路不出聲，還有心跳也不亂。

就算他摟著我，就算他離我這么近，我的心跳也不會讓他察覺任何異常。

因為——

他演了三年好老公。

我錄了三年證據。

---

2

第一次想錄他，是我們領證那天。

2021年6月8號，民政局