手電照進(jìn)去，客廳空蕩蕩的，地上有舊報紙，有一張翻倒的沙發(fā)。墻上掛著一張照片，黑白的，看不清是誰。
我把手電對準(zhǔn)照片。
是一家人。男的，女的，還有一個小孩。
照片是十年前拍的。但上面的那件衣服，我今天在樓下見過。
我愣了一下，身后突然有聲音——
門，關(guān)上了。
4
門關(guān)上的聲音不重，就是輕輕一聲，像風(fēng)吹的。
但我沒動。
站了三秒，五秒，十秒。沒動靜。
我回頭看了一眼那扇門。木頭門，老式的那種，門把手是個圓球，銹得發(fā)黑。剛才我進(jìn)來的時候門開著，現(xiàn)在關(guān)上了。
可能是風(fēng)。這種老樓到處漏風(fēng)，有穿堂風(fēng)很正常。
我這么告訴自己。
直播間彈幕飄過去：
“門咋關(guān)了”
“遠(yuǎn)哥快去開門看看”
“別是有人吧”
我走過去，握住門把手，擰了一下。
開了。
門外還是那條走廊，黑漆漆的，什么都沒有。
我松了口氣，把門重新關(guān)上。這回我注意看了——門沒鎖，就是那種老式的彈簧合頁，自己會慢慢關(guān)。剛才就是它自己關(guān)上的。
“沒事。”我對鏡頭說，“老房子就這樣。”
彈幕又活了。
“嚇我一跳”
“遠(yuǎn)哥繼續(xù)”
“去臥室看看”
5
我往里面走。
客廳過去是個過道，兩邊各有一扇門。左邊是臥室，右邊是廁所。
我先推開左邊那扇。
手電照進(jìn)去，是一間臥室。床還在，鋪著發(fā)黃的床單，上面落滿了灰。床頭柜翻倒了，抽屜掉出來，里面的東西早沒了。墻上掛著一面鏡子，碎了一半，剩下的半面照著我，照得人變形。
我轉(zhuǎn)了一圈，沒什么特別的。
退出來，推開右邊那扇。
廁所更小，一個蹲坑，一個洗手池，上面是鏡子。洗手池里黑乎乎一片，不知道是什么。我湊近看了一眼，是水，干了的水漬，但形狀有點(diǎn)怪——像一只手按過的印子。
我愣了一下，沒多想，退出來。
客廳還有一扇門，在最里面。我走過去，推開。
是個次臥，比主臥小，擺著一張單人床。床頭堆著幾個紙箱，我打開看了一眼，空的。
正要退出去，手電掃過墻角，我停住了。
墻角蹲著一個人。
我往后退了一步，心跳漏了一拍。
手