“你只會這個？那你當初為什么要生下我？”陳念脫口而出這句話，看到陳敬山的身體猛地一顫，手里的螺絲刀“當啷”一聲掉在了地上。

她那時候不知道，這句話像一把淬了毒的刀，精準地扎進了陳敬山心里最軟、最痛的地方。她更不知道，陳敬山那時候的聽力，已經衰退到了重度聽損的地步，他能聽到的，只有模糊的噪音，他是靠著看她的口型，才拼湊出了這句傷人的話。

從那以后，父女倆之間的話越來越少。陳念每天早出晚歸，拼命讀書，她唯一的念頭，就是考出去，離開這個巷子，離開這個滿是機油味的鋪子，離開這個讓她丟臉的父親。她的夢想，是考音樂學院，她要唱歌，要站在大大的舞臺上，讓所有人都聽到她的聲音，再也不要困在這個小小的、陰暗的鋪子里。

陳敬山似乎從來沒有關心過她的夢想。她拿了歌唱比賽的一等獎，興沖沖地把獎狀遞到他面前，他只是低頭修著手里的錄音機，含糊地“嗯”了一聲。她熬夜練歌，他從來沒有過來夸過她一句，甚至連一杯熱水都沒有給她倒過。她和他說，她要考音樂學院，他只是沉默了很久，說“你想考就考吧”，沒有支持，也沒有反對。

陳念那時候只覺得，這個男人根本不愛她，根本不在乎她的夢想。他的世界里，只有那些破破爛爛的舊機器，只有那些發不出聲音的磁帶。她不知道，陳敬山每次接過她的獎狀，都會在她睡著之后，戴著早就沒用了的助聽器，把獎狀湊到眼前，看了一遍又一遍，手指反復摩挲著“一等獎”那幾個字，嘴角帶著藏不住的笑。她不知道，她熬夜練歌的時候，陳敬山會站在里間的門口，靠著門框，看著她的背影，一站就是半個晚上，哪怕他根本聽不清她唱的是什么，只能看到她跟著節奏晃動的肩膀。她更不知道，當她說要考音樂學院的時候，陳敬山整整一夜沒睡，坐在工作臺前，看著她小時候錄的那些磁帶，坐到了天亮。

高三那年冬天，該來的還是來了。

先是上課的時候，她漸漸聽不清老師在***說的話，必須把耳朵貼在桌子上，才能勉強捕捉到一點模糊的聲音。然后是