錄下來，小心翼翼地標上日期，“念念三歲，第一次唱小星星念念五歲，***六一表演念念八歲，小學歌唱比賽一等獎”。他會把錄好的磁帶放進錄音機里，反復地放，哪怕后來他聽不清了，也會把手指貼在錄音機的外殼上，跟著震動的頻率輕輕打拍子。

陳念八歲那年，媽媽蘇晚走了。急性白血病，從確診到離開，只有三個月。陳敬山賣掉了家里的房子，借遍了所有能借的錢，還是沒能留住人。葬禮那天，陳念抱著媽**遺像，哭得喘不過氣，陳敬山蹲在她面前，用粗糙的手掌擦去她的眼淚，什么都沒說，只是把她緊緊抱在懷里。

從那以后，父女倆就搬進了鋪子里。里間隔出了一個小小的空間，放了兩張床，外面是修機器的工作臺，吃喝拉撒都在這十幾平米的空間里。陳敬山變得更沉默了，每天從早到晚都在修機器，手指永遠沾著機油，指甲縫里嵌著洗不掉的黑漬。他接的活越來越雜，除了修錄音機，還修收音機、電視機、電風扇，只要能賺錢的活，他都接。

也是從那時候開始，陳念漸漸發現了父親的不對勁。

她和他說話，必須站在他的正對面，讓他看清她的嘴型，他才能給出回應。若是在他背后叫他，哪怕喊得再大聲，他也像沒聽見一樣。家里的電視機，音量永遠開得最大，震得鋪子里的舊機器都嗡嗡作響，鄰居來提過好幾次意見，陳敬山只是陪著笑道歉，轉頭還是把音量開得一樣大。

陳念那時候正處在青春期，敏感又自卑。媽媽走了，家沒了，住在滿是舊機器的鋪子里，父親的職業讓她在同學面前抬不起頭。有一次，班里的幾個同學跟著她回家，看到鋪子里堆得像山一樣的舊破爛，看到陳敬山滿手油污、對著電視機大聲說話的樣子，哄笑著說“陳念，**是收廢品的啊”。

那天晚上，陳念和陳敬山大吵了一架。她把書包摔在地上，哭著喊“你能不能別修這些破東西了？同學都笑話我！你就不能找個正經工作嗎？”

陳敬山站在工作臺前，背對著她，手里還拿著一把螺絲刀。他的肩膀僵了很久，最終只是低低地說了一句：“爸爸只會這個。”