八歲這年，我第一次逃課去網吧。
爸爸問我去哪，我撒謊說去學校。
結果他來學校接我時沒找到我，于是在烈日炎炎的街頭找了一天，最終因為熱射病而去世。
媽媽知道后十分崩潰，一邊扇我一邊哭：
“你這個撒謊精！**為了找你，熱死在街上！你倒好，在網吧吹空調！”
我知道媽媽恨我，總是活得小心翼翼。
十年過去了，我以為我們之間的裂痕或許能慢慢修補。
可成年禮當天，當我興高采烈地坐進媽媽送我的小轎車時，車門卻啪嗒一聲反鎖了。
車窗外傳來媽媽冷漠的聲音：
“等我給婷婷過完生日，就把你放出來。”
我哭著拍車窗：“為什么？您不是說要送我一件生日禮物的嗎？”
媽媽厲聲尖叫：
“你這個撒謊精，害死了**，哪里配得到生日禮物！”
“這車是給婷婷的！今天是愚人節，我為什么不能跟你開個玩笑，讓你也嘗嘗當年**被騙的滋味！”
看著媽媽離去的背影，我陷入了絕望。
媽媽，你忘了，這幾日天氣熱得反常。
而你把我鎖進的這輛車，正停在太陽底下暴曬。
……
車里的空氣越來越黏稠了。
汗水從我的額頭滑下來，淌進眼睛里，蟄得生疼。
我眨了眨眼，隔著那層水霧看向窗外。
媽媽已經走到單元門口了。
我看到她側了側身子。
于是我趕緊伸手去拍車窗，手掌剛貼上玻璃就燙得我條件反射地縮回來。
我顧不上那么多，我用力拍著，喊著：
“媽媽！媽媽！我好熱……”
可她只是從口袋里拿出了手機，笑盈盈地接通了電話。
我看到那個笑容，立刻知道了電話那邊是誰。
這么多年了，也只有姐姐林雨婷會讓媽媽露出那樣溫柔的笑容。
“好，媽媽這就上來。”
她說完就消失在視野中，再沒有回頭看我一眼。
今天是四月一日，我的十八歲生日。
也是姐姐林雨婷的十八歲生日。
我們是雙胞胎，可八歲以后，我再也沒有過過生日。
每年這一天，媽媽都會把我趕出家門，讓我在小區里罰站。
她說：“你不配過生日，**就是在這一天被你害死的。”
十年了。
這十年里，我每天都在想，如果八歲那年我沒有