我哥是城里手藝最好的木匠，做的家具一件能頂三件。
王府修花園，管事的把我哥叫了去。
我哥進去的時候還好好的，出來的時候手腳都被釘子穿透了。
聽人說，王爺要看「人能不能像木頭一樣釘」。
我聽完，把自己關了七天。
第八天，我剪了頭發，穿上我哥的衣服，去王府應了木匠的活兒。
王爺最近要修新院子，日日盯著我干活。
1
我哥的**，是被人從王府后門扔出來的。
扔到大街上，沒人敢撿。
因為那已經不是個人了。
我去***的時候，是夜里。
倉管老張在門口抽煙，看見我，煙掉地上了。
「阿寧姑娘……你……」
我走過去。
他攔我：「姑娘，別進去……太……太慘了……」
我推開他。
***的門，推開時很響。
里面很冷，到處是白布蓋著的**。
最里面那個，是我哥。
我走過去。
掀開白布。
我哥身上大大小小各種釘痕，
特別是手，被釘子穿透過。
左手、右手，各一個洞。
黑的，爛的，能看見骨頭。
腳也是。
雙腳的腳踝，各有一個洞。
釘子已經***了，但洞還在。
他的臉扭曲著，嘴巴張著。
眼睛睜得很大，死不瞑目。
我伸手，想給他合上眼睛。
手指碰到他眼皮的時候，我發現自己在抖。
老張在后面小聲說：「聽說是王爺的命令……說是想看人能不能像木頭一樣釘得牢……折磨了……折磨了兩個時辰才咽氣……」
我的手停住。
「王府……還招木匠嗎？」
老張愣了：「姑娘，您可千萬別去……王爺那里……」
「多少錢一天？」我轉頭看他。
他張著嘴，說不出話。
我又看回我哥。
終于給他合上了眼睛。
「哥，你等我。」
我回家后，把門關上。
窗也關上。
把自己關了七天。
七天里，我一句話沒說，一滴眼淚沒掉。
我只是坐在我哥的工具箱前，一遍遍看他的工具。
刨子、鑿子、鋸子、錘子。
還有一盒釘子。
釘子是我哥自己磨的，又尖又利。
他說，釘子釘得準，家具才能穩。
他教過我怎么釘。
要垂直，要用力，要一錘子釘到底。
我拿起一顆釘子，放在手心。
很涼。