第一章：
火舌舔上來的那一刻，我聞到了自己頭發燒焦的味道。

不是發絲，是盤在鬢邊的劉海。那火盆架得太高，銅盆邊緣堪堪齊著我的腰，里頭的柏木燒得噼啪作響，松脂爆開的火星子濺到我蓋頭上，燙出一個個細小的黑洞。

"新娘子跨火盆——去晦氣，迎福氣——"

喜**聲音像根浸了油的麻繩，又滑又膩，拖得老長。她站在火盆左側，手里端著個漆盤，盤上擺著把銅剪刀，是預備剪我燒著衣裳用的。可她沒動，只是唱，眼睛斜睨著，等我自個兒往火里跳。

我往后退了半步。

腳后跟抵到門檻，退無可退。前頭是火，后頭是看熱鬧的賓客，烏泱泱坐滿了十八桌。穿長衫的端著茶碗，著洋裝的捏著酒杯，戴禮帽的倚著廊柱，全都伸長了脖子，像一群等著看殺頭的閑人。

"跨啊！"

有人喊了一嗓子，帶起一陣哄笑。

我攥緊了手里的紅綢。綢子另一頭系在周明遠手腕上，他站在火盆那頭，一身團龍馬褂，手里捏著把湘妃竹折扇。扇骨敲在手心里，啪，啪，啪，節奏均勻得像在數我的死期。

"林小姐，"他開口了，聲音不大，剛好夠我聽見，"時辰不早了。"

他沒叫我婉清。婚書上都寫了，林婉清，周明遠，**十七年九月初六，天作之合。可他叫我林小姐，像叫一個陌生人，一個擋了他路的陌生人。

火盆里的柴禾堆得蹊蹺。我雖沒嫁過人，卻也陪娘參加過幾場婚事。尋常火盆，木炭鋪平，火苗不過膝高，新娘子提裙一邁，意思意思也就過去了。可眼前這個，中間高四周低，活像座小火山，最頂端的柏木還沒燒透，青煙裹著明火，一躥半人高。

這火能跨？

我低頭看自己的嫁衣。蘇繡的百子圖，繡娘花了八個月，一針一線描的胖娃娃。裙擺是層層疊疊的杭緞，水紅色的，走動時像一池晃動的**。現在這池**離火盆還有三尺遠，邊緣的緞子已經開始發焦，卷邊，發黑，散發出蛋白質燒焦的糊味。

"我……"我張開嘴，嗓子干得發疼，"這火太旺了。"

喜**笑容僵在臉上。她大概沒料到我會說話。新娘子過門，蓋頭遮臉，