我生完孩子那天，麻藥還沒完全過去。
整個人昏沉得厲害，眼皮沉，喉嚨也干，肚子像被人從里面掏空了一遍，連抬下手指都費勁。
病房里的燈很亮，白得刺眼。
我半睜著眼，聽見護士在旁邊低聲交代：“產婦現在還不能吃東西，六個小時后可以先喝點水。孩子很健康，六斤二兩，家屬等會兒可以抱過去喂奶。”
有人“嗯”了一聲。
是我婆婆的聲音。
再然后，腳步聲遠了，病房門被輕輕帶上。
我以為自己會再睡過去，可門外很快傳來幾道壓低的說話聲。醫院走廊本來就空，越壓低，反而越清楚。
先是我婆婆嘆了口氣。
“折騰一晚上，結果還是個女兒。”
我眼睫輕輕顫了下。
緊接著，是我丈夫周明修的聲音，聽著倒還平靜：“女兒也挺好。”
“好什么好？”婆婆的聲音一下子拔高了點，又很快壓下去，“你們結婚三年，好不容易懷上，我還以為這一胎能給周家添個孫子。結果生了個賠錢貨，前前后后花這么多錢，圖什么？”
我整個人像被誰猛地潑了一盆冰水。
病房里空調開得不低，可我后背還是一點點發涼。
賠錢貨。
這三個字鉆進耳朵里，像針一樣，細細密密地扎進腦子里。
門外靜了兩秒。
周明修沒接話。
就是這短短的沉默，讓我渾身發麻。
我寧愿他立刻反駁，哪怕敷衍地說一句“媽你別這么說”，都好過現在這樣。
可他沒有。
婆婆大概把他的沉默當成了默認，繼續說：“我可先跟你說清楚，月子中心的錢咱們不出了。女兒哪有那么金貴，在家坐月子也一樣。還有你丈母娘那邊，別以為生個孩子就能拿喬，咱們周家該給的都給了，不可能再往她身上貼。”
周明修終于開口：“這事以后再說。”
“以后什么以后？現在不說，等她出院又要哭又要鬧。”婆婆冷笑了聲，“我看她這些年就是被你慣的。工作工作不管，家里家里也不怎么顧，仗著自己掙過幾年錢，真把自己當回事了。現在好了，連個兒子都生不出來，以后還不是得看我們周家臉色。”
我死死咬著唇，連呼吸都變得發顫。
原來人在極度憤怒的時候，第一反應不是立刻沖出去