1
林淵站在城中村的巷口，拎著從菜市場買回來的兩顆白菜。

十二月的風灌進領口，他縮了縮脖子，加快腳步往出租屋走。這地方叫幸福里，名字好聽，實際上是這座城市最后的貧民窟。握手樓擠在一起，抬頭只能看見一線天，電線像蜘蛛網似的掛在頭頂。

手機響了。

林淵騰出一只手掏出來看，是個陌生號碼。

“喂？”

“林淵是吧？”對面是個公鴨嗓，“**林建國欠我們三十萬，這個錢，你這個當兒子的得還?！?br>
林淵腳步頓了一下。

“他欠的錢，你找他要?！?br>
“找他？”對面笑起來，“林淵，你裝什么傻？林建國人都沒了，我們不找你找誰？”

風灌進領口，林淵覺得有點冷。

“什么時候的事？”

“三天前。從工地上摔下來的，當場就沒氣兒了?！惫喩ふf，“工頭賠了十八萬，***一分錢沒捂熱就讓其他債主搶走了。我們現在找不到別人，只能找你。林淵，三十萬，一個星期。要不然，你這輩子別想安生?！?br>
電話掛了。

林淵站在巷子里，拎著兩顆白菜，站了很久。

**死了。

那個把他從老家趕出來，說“沒出息就別回來丟人”的男人，死了。

林淵低著頭，看著手里兩棵蔫巴巴的白菜。三塊錢一斤，他挑了十分鐘，就為了省那一塊多錢。

他想起五年前自己被趕出家門那天，**站在門口，聲音比這十二月的風還冷。

“林淵，***就是個廢物?？紓€大學考三年都考不上，打工也打不出個人樣，你活著干什么？滾，滾遠點，別在這丟我的人。”

那時候他十九歲。

后來他才知道，**生病那會兒，**把家里的錢全拿去賭了。**是硬生生拖死的。臨終前拉著他的手，話都說不清楚，就那么看著他，一直看著他。

他恨**。

但他沒想過，這個人會死。
2
林淵把白菜夾在腋下，繼續往出租屋走。

樓道里的燈壞了兩個月沒人修，他摸著黑一層一層爬上去。六樓，房租一個月三百五，沒有暖氣，窗戶漏風。

他推開門，屋里冷得像冰窖。

林淵把白菜放在那張搖搖晃晃的桌子上，