在他轉身的時候，默默把卷子推過去。

他會耐心地給我講題。
一遍，兩遍，三遍。
聲音輕輕的，帶著少年獨有的干凈。
“這里這樣畫。”
“別急，我再講一次。”
“你慢慢聽，會懂的。”

他對誰都好。
可我總隱隱覺得，他對我，有一點不一樣。

那時候我不敢深想。
我不配。
我家庭不好，我性格不好，我什么都不好。
我只敢把那一點點心動，壓在心底最深處。
不敢發芽，不敢開花，更不敢結果。

高中三年，我的數學一點點好起來。
比成績更深刻的，是他留在我青春里的背影。

我以為，我們只是朋友。
最好最好的朋友。
我從來不知道，這一“朋友”，就是二十年。
就是一生。

高考結束，我填了財務專業。
沈知珩填了建筑。
我們考上了同一所大學。

拿到錄取通知書那天，我第一次主動給他發消息。
“沈知珩，我們一個學校。”
他幾乎是秒回。
“我知道。”

原來，他一直都記得。
原來，他一直都留意著我。

大學，是我最混亂、最依賴他的四年。
家里的情況越來越糟。
媽**抑郁癥時好時壞，爸爸徹底在外分居。
妹妹也整日惶恐不安，和我一樣，不相信婚姻，不相信男人。

我所有的委屈、恐懼、崩潰、無助，全都講給沈知珩聽。
他永遠是最合格的傾聽者。
不打斷，不評判，不說教。
我哭，他遞紙。
我累，他陪我坐一整晚。
我絕望，他輕輕說一句：“我在。”

就兩個字，撐過我無數個快要垮掉的時刻。

大學里，我談過一個又一個男朋友。
現在想起來，那些戀愛荒唐又短暫。
我缺愛，缺安全感，拼命想抓住一根浮木。
可我又從心底里不信愛情。
所以每一段開始得倉促，結束得狼狽，滿身傷痕。

而沈知珩，認識我每一任男朋友。
我每交一個新男友，都會大大方方帶到他面前。
他會主動請客吃飯，客客氣氣，像個真正的兄長。
飯桌上，他不多言語，卻會不動聲色地打量、觀察。
那是替我把關，替我掂量，替我悄悄放心。

我那時傻，看不懂。
只覺得，他是我最好