看那黑洞洞的門口，又看了看他。
“大爺，這十三口人，都是誰？怎么死的？”
他沒有回答我的問題，只是從懷里掏出一樣?xùn)|西，遞給我。
是三盞燈。
很小的燈，巴掌大，白紙糊的，燈芯是老式的那種棉線。我接過燈，發(fā)現(xiàn)燈盞底部有暗紅色的痕跡。
血？
“三盞燈，”他說，“點(diǎn)一晚，天亮滅。連點(diǎn)三晚。”
“然后呢？”
他看著我，渾濁的眼睛里有一種說不清的東西。
“然后你就可以走了。”
他轉(zhuǎn)身，慢慢走進(jìn)黑暗里，消失了。
三
那天晚上，我去了后山。
后山是片墳地，亂七八糟的土包擠在一起，有的有碑，有的沒碑。最里邊，有十三口新墳。
土是新翻的，還沒長草。十三座墳頭排成三排，像十三個沉默的人蹲在那兒，看著我。
我把三盞燈拿出來，點(diǎn)著，放在墳前。
燈是白紙糊的，火苗很小，在夜風(fēng)里搖搖晃晃，像隨時會滅。但老頭的說法是，這種燈不會被風(fēng)吹滅——除非有東西在吹。
我蹲在那兒，看著那三盞燈。
夜很靜。山里沒有聲音。連蟲叫都沒有。
我忽然意識到一件事——這個村子，太安靜了。沒有鳥，沒有蟲，沒有風(fēng)，什么都沒有。只有那三盞燈的火苗，在黑暗里一跳一跳。
我點(diǎn)了一根煙，坐在墳地邊上，等著。
守夜就是這樣。沒什么技術(shù)含量，就是等著。等天亮，等燈滅，等該來的來，該走的走。
時間一點(diǎn)一點(diǎn)過去。
不知道過了多久，我低頭看手機(jī)：十一點(diǎn)五十八分。
還有兩分鐘，就過完一天了。
我抬頭看那三盞燈。
三盞都亮著。火苗還是那樣，搖搖晃晃，但沒滅。
十一點(diǎn)五十九分。
十二點(diǎn)整。
三盞燈，同時滅了。
不是慢慢滅的，是“噗”的一聲，同時熄滅。就像有人同時吹了三口氣。
我站起來，后背竄起一股涼意。
老頭說，這種燈不會被風(fēng)吹滅——除非有東西在吹。
可現(xiàn)在是深夜，墳地里只有我一個人。誰吹的？
我打開手電筒，往四周照。
什么都沒有。只有那十三座墳，沉默地蹲在那兒。
我蹲下來，重新點(diǎn)著那三盞燈。
火苗又亮起來，在黑暗里一跳一跳。
我盯著它們，一直盯到天亮。