1 引子

我叫周辰，今年二十八歲，在省城一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。

昨天下午開周會，老板在臺上講新季度OKR，我坐在下面刷手機。刷到一條朋友圈，是高中同學(xué)發(fā)的婚禮請柬——新**名字我沒聽說過，新郎那一欄寫著：林遠。

林遠。

這個名字像一顆石子，撲通一聲掉進我心里那口已經(jīng)結(jié)了薄冰的井。冰碎了，底下那些我以為早就沉底的東西，又浮了上來。

林遠是我高中同桌。我們坐了整整兩年同桌，從高二分班到高考結(jié)束。

兩年里，我們說過很多話。討論過數(shù)學(xué)題的解法，抱怨過食堂的飯菜，互相抄過作業(yè)，也在晚自習(xí)偷偷傳過紙條。

但我們從來沒有說過那一句話。

那句話，在我心里憋了十年。現(xiàn)在他已經(jīng)結(jié)婚了，說與不說，都沒意義了。

只是那天晚上回家，我躺在床上，盯著天花板，突然想起一個女孩。

想起她的馬尾辮，想起她的虎牙，想起她穿著校服站在走廊盡頭等我的樣子。

想起十七歲那年，我沒說出口的那句話。

她叫沈念。

2 第一章 初遇沈念虎牙微光

我第一次見到沈念，是高二開學(xué)的第一天。

九月的陽光還很烈，透過教室窗戶照進來，在地上切出明晃晃的一塊。我踩著那塊陽光走進門，教室里已經(jīng)坐了大半人，嘰嘰喳喳的，像一鍋剛燒開的水。

班主任還沒來。我掃了一眼，空位不多，就剩第三排靠窗還有一個。

我走過去，剛坐下，就發(fā)現(xiàn)同桌已經(jīng)到了。

是個女生。扎著高高的馬尾，露出光潔的額頭，側(cè)臉很好看，正低頭在筆記本上寫著什么。陽光照在她半邊臉上，細細的絨毛泛著金色的光。

她察覺到有人坐下，轉(zhuǎn)過頭來，沖我笑了一下。

“你好，我叫沈念。”

兩顆小虎牙，眼睛彎成兩道月牙。

那一瞬間，我心里有什么東西，輕輕動了一下。

“周辰。”我說。

她點點頭，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)寫。我看了一眼她的筆記本，密密麻麻的，像是在整理錯題。

后來我才知道，沈念是我們班的第一名。年級排名從來沒掉出過前二十的那種。

而我呢？中等偏下，勉