，風(fēng)吹過來，手里的清明粿涼了。身后，風(fēng)鈴又響了一聲。
叮鈴——
2 雨夜索命
楊阿婆的飯八點(diǎn)才送來。
我接過來，想留她坐一會(huì)兒，她擺擺手，轉(zhuǎn)身就走。走到院門口，又回頭看了一眼那串風(fēng)鈴。屋檐下黑漆漆的，看不清風(fēng)鈴的樣子，但我知道它在。因?yàn)槊扛粢粫?huì)兒，它就會(huì)響一聲。
叮鈴——叮鈴——
明明沒有風(fēng)。
我把飯端進(jìn)堂屋，點(diǎn)了根蠟燭——老宅早斷電了——坐在八仙桌邊慢慢吃。清明粿還是那個(gè)味道，艾草揉進(jìn)糯米粉里，包著筍丁肉末，咸鮮適口。小時(shí)候每到清明，母親就會(huì)做這個(gè)，父親負(fù)責(zé)燒火，我負(fù)責(zé)偷吃剛出鍋的。
那是很久以前的事了。
吃完飯，我沒收拾碗筷，就那么坐著，盯著門縫里透進(jìn)來的那點(diǎn)微光。蠟燭的火苗跳動(dòng)著，把我的影子投在墻上，忽長(zhǎng)忽短。
風(fēng)鈴一直在響。
叮鈴——叮鈴——叮鈴——
聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，有時(shí)像在屋檐下，有時(shí)像在院子里，有時(shí)甚至像在堂屋門口。我告訴自己那是夜風(fēng)，可門窗都關(guān)著，蠟燭的火苗紋絲不動(dòng)。
快到十點(diǎn)的時(shí)候，風(fēng)鈴忽然停了。
寂靜來得太突然，耳朵里嗡嗡作響。我屏住呼吸，仔細(xì)聽——然后聽見了另一種聲音。
雨聲。
淅淅瀝瀝，由遠(yuǎn)及近，像是有人踏著碎步跑過田野，跑過籬笆，跑過院墻。雨點(diǎn)落在瓦片上，落在天井的青石板上，落在屋檐下那串風(fēng)鈴上。
風(fēng)鈴卻沒有再響。
蠟燭的火苗搖晃了一下，差點(diǎn)熄滅。我盯著門縫，看見雨水順著門縫滲進(jìn)來，在門檻上匯成一道細(xì)細(xì)的水痕。燭光搖曳中，那水痕慢慢向前延伸，像是有什么看不見的東西正在爬行。
然后我聽見了他的聲音。
“阿生。”
是父親。
我猛地站起來，凳子翻倒在地。聲音是從門口傳來的，很低，很輕，像是隔著一層水。
“別回頭。”
我僵住了。
“她在你身后。”
冷汗一瞬間濕透了后背。我聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，每一下都重重砸在耳膜上。身后有東西，我知道，但我不能回頭。父親的聲音說得很清楚，別回頭。
雨水的氣味變得更濃了，混著一股土腥氣，像是剛從地底下翻出來的新泥。有什么