開篇：從終點歸來

意識最后殘留的感知，是消毒水的氣味，和窗外模糊的天光。2026年，病床上的肖途呼出了最后一口氣。

然后——

是1939年冬天，上海，那間熟悉的書房。煤油燈的光暈搖曳著，映照在方漢洲老師那張因憤怒和失望而顫抖的臉上。

“……肖途，你告訴我，到底是不是你干的？”

那句質問，和記憶中的一字不差。

肖途的瞳孔驟然收縮。他低下頭，看見自己年輕的手，沒有老年斑，沒有皺紋。鼻腔里是舊書、墨水和老師身上廉價煙絲混合的味道，真實得刺骨。

不是夢。

無數記憶碎片在腦中炸開——被槍決的老師、死在懷里的方敏、獄中漫長的黑暗、最后檔案袋里那封用生命寫成的證明……以及，那三次憑空出現在意識深處的、冰冷的“存檔點”。

仿佛某種神明或**的恩賜，又或是宇宙的程序錯誤。他能清晰感知到：三次機會。三次可以逆轉時間、重新選擇的機會。

這是第幾次人生了？他不知道。但腦海中那些鮮血、背叛、未盡的言語和永遠無法彌補的遺憾，燒灼著他的靈魂。

“老師……”他開口，聲音干澀。

上一次，他說“不是我干的”，開啟了那條沾滿血與淚的潛伏之路。上上次，他選了另一條，死得更快。這一次……

他凝視著老師眼角的皺紋，那雙眼睛里除了憤怒，深處還藏著一絲幾乎看不見的、痛心的期待。這個引領他走上**道路、待他如父如子的老人，馬上就要死在自己學生的槍下——無論開槍的是誰。

不。

不能是同樣結局。

“老師，”肖途緩緩地、清晰地說，“您床下第七塊地磚的縫隙里，是不是藏了一封沒寫完的、給我父親的信？”

方漢洲臉上的憤怒瞬間凝固，轉為極度的驚愕和茫然。“你……你怎么知道？”

那是肖途在一次替老師打掃房間時，偶然發現的。一封寫給他早逝父親的信，提到“肖途心性純良，將來若行差踏錯，盼兄九泉之**諒，是為父為師者教導無方之過”。那封信，老師至死都沒寫完，更沒寄出——也不可能寄出。

但在原本的時間線里，這