第一章：出差歸來
1
電梯門打開的時候，我還在想，北辰喜歡吃的那家蛋糕店終于開門了，排了四十分鐘的隊，總算買到這一季的新品。
三天出差，他發消息說想我了。我左手提著蛋糕，右手拉著行李箱，站在家門口按指紋。
“嘀——指紋錯誤?！?br>我愣了一下，又試了一次。還是錯誤。
我低頭看了看自己的手，沒錯啊，是我右手食指，錄入系統三年了，從來沒出過問題。
也許是指紋識別器故障？我從包里翻出鑰匙——雖然裝了智能鎖，但北辰說留把鑰匙備用保險，我一直帶著。
鑰匙***，擰不動。門鎖從里面反鎖了。我心里咯噔一下。大白天的，反鎖門干什么？
我正要敲門，門縫里傳出一聲笑。
女人的笑，軟軟的，帶著點嬌嗔?！皠e鬧……等會兒她回來了……”
我的手懸在半空，僵住了。那是林婉兒的聲音。我最好的閨蜜，大學到現在，八年了。
“怕什么，她不是明天才回來？”男人的聲音，帶著笑意，還有……喘息。
那是陸北辰的聲音。我丈夫。
結婚五年，在一起八年，我以為我了解他的一切。他的呼吸，他的腳步聲，他睡覺時輕微的鼾聲。此刻隔著這扇門，他的聲音陌生得像個陌生人。我不知道自己是怎么拿出手機的。我點開林婉兒的朋友圈。兩個小時前，她發了一張**，配文是“周末宅家追劇，好無聊”。**里，有一角灰色的沙發。
那是我家的沙發。
我兩個月前挑的，等了十五天才送到，北辰說好看，婉兒說喜歡。我把手機放回包里。
我敲了敲門。
里面瞬間安靜了。
“誰？”陸北辰的聲音，帶著警覺。
“我?！蔽业穆曇艉芷届o，平靜得我自己都害怕，“開門?！?br>安靜。很長很長的安靜。
然后我聽見窸窸窣窣的聲音，腳步聲，什么東西碰倒了，女人的低語。
足足五分鐘后，門開了。
陸北辰站在門口，穿著浴袍，頭發濕漉漉的，身上是我出差前新買的那瓶沐浴露的味道。
“你怎么今天就回來了？”他皺著眉，語氣里沒有驚喜，只有不耐煩。
我沒回答。
我的目光越過他，落在他身后的客廳里。
茶幾上擺著兩個紅酒杯