起來。

這件羊毛衫，是老頭子退休那年。

她用攢了半年的布票換的。

穿了二十多年，洗了無數次，還是舍不得扔。

袖口那個洞，是當年老頭子騎車帶她去趕集。

被路邊的樹枝刮破的。

老頭子愧疚了好久，連飯都沒吃好。

她連夜補好，補完又哭了，怕補得不好看，他穿出去被人笑。

我安安靜靜聽著，沒插嘴，只是時不時點點頭。

說實話，我社恐到什么地步？

平時跟人多聊一句，腳趾都能在鞋底摳出三室一廳。

可這一刻，我不想躲。

我就想安安靜靜坐著。

聽她把那些沒說出口的思念，全都說完。

張阿姨走的時候，腳步輕快了不少。

風鈴再次叮鈴作響。

陽光落在羊毛衫上，蓬松軟糯的。

我伸出手，再次輕輕觸碰衣料。

那股悲傷還在，卻多了一絲松快的暖意。

指尖撫過羊毛衫的紋路，我突然懂了。

我這家店，洗的從來不是衣服上的污漬。

是那些藏在紋路里，沒說出口的心事。

是那些沒處安放的情緒。

外婆當年總說，衣服是有記憶的。

現在我才懂，她這話是什么意思。

我把羊毛衫小心翼翼放進專用洗衣袋。

指尖摸到衣擺內側，有個硬硬的凸起。

翻開一看，是半張泛黃的老照片。

照片上的年輕男女，笑得一臉燦爛。

是年輕時候的張阿姨和她老伴。

照片邊緣被摸得發毛，一看就被拿出來看了無數次。

我把照片重新塞回暗袋里，疊得整整齊齊。

目光無意間掃過柜臺最里面。

那個外婆留下的舊木箱，鎖已經銹了。

我從來沒敢打開過。

沒人知道，那箱子里鎖著的。

是外婆和外公的故事。

也是我這個能力的來源。

剛轉身。

門上的風鈴突然炸響。

一個背著書包的小姑娘一頭撞了進來。

臉上全是汗。

校服裙被她攥得皺成一團。

聲音帶著哭腔，抖得不成樣子。

“老板！求求你！這條裙子今天必須洗好！”

“不然我明天模考就徹底完了！”

我指尖剛碰到那條校服裙。

一股密不透風的絕望。

瞬間順著指尖爬