我是侯府最卑賤的通房丫鬟，連洗腳水都要替正妻倒。
侯爺從邊疆大勝歸來那夜，卻紅著眼把我按在墻上：
“這些年讓你受委屈了——明日我就休了她，娶你做正妻。”
我笑著替他整理衣襟，手卻慢慢滑到他腰間的佩刀上……
……
臘月里沒有月亮。
我端著一銅盆熱水穿過抄手游廊，盆底壓著一小把粗鹽，走快了就嘩啦嘩啦響。廊下掛著幾盞燈籠，風吹過來，燈影晃得人眼暈。
正房西次間還亮著。我放輕腳步，在門外站定，攏了攏袖口——袖子短了半寸，露出一截手腕，凍得發白。
“進來。”
我推門進去，把銅盆擱在腳踏上，低頭跪下。
夫人倚在床頭看賬本，身邊的大丫鬟錦書正替她捶腿。屋里燒著地龍，暖得我后脖頸冒汗。
“涼了。”夫人沒抬眼。
我愣了一下，伸手試了試盆沿，銅盆還燙手，水汽往上撲。
夫人把賬本翻了一頁。
錦書“哧”地笑了一聲：“夫人的意思是，這水太熱了。這么燙的水，是想燙掉夫人一層皮不成？”
我垂下眼：“是奴婢想岔了，這就去換。”
“回來。”夫人終于抬起眼皮，淡淡看著我，“用鹽化開，晾到不燙手為止。粗手笨腳的，也不知道侯爺當年怎么瞧上的。”
我沒吭聲，從袖口摸出那把鹽，一點一點往里撒。鹽粒遇熱水，嗤嗤響。
錦書又笑：“說起來，翠兒姐姐今年也有二十了吧？通房丫頭做到這歲數，也是難得。”
夫人沒接話。她翻賬本的手指停了停，忽然說：“侯爺的軍報到了，三日后回府。”
銅盆里的水晃了一下。
我垂著頭，盯著自己的手背。那上面有一道疤，是七年前留下的，早長好了，就是顏色比別處淡，燭光底下看，白生生的。
“夫人有什么吩咐？”
“收拾收拾東廂房，”夫人合上賬本，接過錦書遞來的茶，“別的不必了，他自己帶人伺候。”
“是。”
我等了等，見沒有別的吩咐，便端起銅盆退出去。
走到門口，聽見錦書壓低聲音說：“夫人，那個狐媚子……”
門簾落下來，后面的話聽不真切。
我端著盆站在廊下，把水潑進陰溝里。
盆底那點鹽早就化干凈了，什么都沒剩下。