三天很快就過去。
侯府上下忙得腳不沾地，灑掃的灑掃，掛燈彩的掛燈彩。邊疆大捷，侯爺加官進爵，這趟回來少不得要大擺宴席，連帶著我們這些下人也跟著沾光——每人賞了半匹新布，算是過年衣裳。
我沒去領。
錦書把布撂在我屋里，撇著嘴說：“夫人說了，你不用穿新的，省得礙眼。”
我把那塊布疊好，壓在枕頭底下。
礙眼。
七年前，我也是被人這么說的。
那時候我爹還是江寧府的通判，我娘給我起名叫“阿蘅”，說是《詩經》里的一句，什么“山有蕨薇，隰有蘅”。我不認得那幾個字，只知道每年開春，城南的山坡上就會開一層細碎的小白花，我娘指著說，那就是蘅。
那一年開春，小白花還沒謝，家里就出事了。
抄家的兵丁沖進來的時候，我躲在拔步床的暗格里，是我娘在最后一刻把我塞進去的。我從縫隙里看見她的裙角，繡著纏枝蓮紋的裙子，被人拽著拖出門去。
后來就沒人了。
再后來，床板被人撬開。亮光晃進來，我瞇著眼，看見一個穿石青袍子的年輕人站在面前。
他看了我一會兒，說：“侯爺，還有一個。”
外面有人應了一聲：“帶出來瞧瞧。”
我就被拖出來了。滿院子都是穿甲胄的兵，我爹跪在院子當中，背上插著一支箭。我娘躺在他身邊，眼睛沒閉上。
后來我時常想，那天他看見的是什么樣子。
一個十二歲的女孩，臉上糊著灰和眼淚，被兩個兵架著，渾身發抖。院子里橫七豎八躺了十幾具**，血從石磚縫里滲進去，她站的那塊磚還沒干透。
他走過來，低頭看著我。
離得太近了，我能聞見他身上的血腥氣，還有一股鐵銹味。他的手伸過來，托起我的下巴，我拼命往后縮，他手上加了把勁兒，硬是把我的臉抬起來，對著光。
“長得還行。”
他松開手，拿帕子擦了擦指頭，把帕子丟在地上。
“留著吧，給珩兒做個使喚丫頭。”
珩兒是他兒子。
那個穿石青袍子的年輕人，就是現在的侯爺。
我站在廊下，遠遠看著正門的方向。
大門外火把通明，人喊馬嘶，有人在大聲喊著“侯爺回府”。燈籠一串串亮起來，從大門口