二〇〇四年的東北，剛入秋，風就帶著一股子爽利勁兒，刮在臉上不疼，卻能把人從懶洋洋的秋困里一下子拽醒。長春城里，一片老家屬樓安安靜靜臥在街邊，紅磚外墻，樓道里永遠飄著一股誰家燉酸菜、炸丸子的香氣，聲控燈一亮一滅，伴隨著上下樓的腳步聲、自行車鈴鐺聲、大人喊孩子回家吃飯的聲音，日子就這么熱熱鬧鬧、雞毛蒜皮地往前過。牛家，就是這一片家屬樓里最典型、最熱鬧、最雞飛狗跳也最暖心的一戶。
牛大爺牛永貴，一輩子在工廠里熬過來，退休在家，一身老工人脾氣，摳門、嘴硬、愛面子，還總愛端著大家長的架子，可心里比誰都軟，比誰都顧家。牛大媽陳久香，家庭婦女一輩子，熱心腸、愛嘮叨、愛管閑事，小區里家長里短沒有她不知道的，也沒有她插不上手的，家里大事小情，她說了算一半，另一半，也得順著她的意思來。女兒牛繼紅，早早結婚又早早離婚，帶著兒子軍軍住在娘家，性格要強、愛較真，在單位里兢兢業業，在家里卻總免不了跟爹媽拌嘴、跟弟弟斗氣。兒子牛小偉，家里的老兒子，眼高手低，干啥啥不行，吃啥啥沒夠，一心想發財，想當大老板，開飯館、搞生意、倒騰東西，回回都能整出一堆笑話，還死不悔改。兒媳婦朱婷婷，性格爽快，東****利落勁兒全在身上，跟小偉吵吵鬧鬧是日常，恩愛起來也毫不含糊。一大家子人，擠在一套不算寬敞的房子里，白天吵，晚上鬧，鍋碗瓢盆碰得叮當響，卻誰也離不開誰。
那段日子，整個家屬樓，整個牛家，都被一件事折騰得夠嗆——隨禮。
也不知道是趕巧了，還是日子就湊到了一塊兒，短短半個月，結婚的、生孩子的、老人過壽的、親戚去世的，一樁接著一樁。今天張家孩子結婚，明天**老**壽，后天單位同事孩子考學，大后天遠方親戚家里辦白事。隨禮就像一座小山，壓得牛家每個人都喘不過氣。牛大爺退休金就那么點兒，每掏出去一份錢，都跟割他的肉一樣，心疼得晚上睡不著覺。牛大媽一邊跟著念叨，一邊還得顧著臉面，別人家都隨，咱們家不隨，以后在小區里怎么抬頭？繼