我推開門的時候，客廳飄著一股熟悉的**香。
餐桌旁坐著兩個人。
我的妻子鄭秀詠，和她的男閨蜜王瑞成。
王瑞成正夾起一塊**往嘴里送，油順著嘴角往下滴。
他嚼得很香。
“你婆婆手藝真不錯。”
他笑著說。
“改天讓她多做點。”
鄭秀詠給他倒了杯水，笑得很自然。
“喜歡就多吃。”
“我婆婆就是你婆婆。”
我站在門口，手里還拿著醫院的死亡證明。
喉嚨發緊。
我說了一句。
“我媽走了。”
空氣一下子僵住。
王瑞成嘴里的**咽也不是，吐也不是。
鄭秀詠愣了一下。
“什么時候？”
我把死亡證明放在桌上。
“下午。”
“我給你發消息的時候。”
她臉色有點不自然。
“我以為只是普通住院……”
我看著那盤**。
那是我媽臨走前做的。
她說等我忙完帶回家吃。
現在卻被別人嚼得滿嘴油。
我脫下外套，走進臥室。
開始收拾行李。
鄭秀詠跟進來。
“你干什么？”
我拉上行李箱。
看著她。
“離婚。”
01
母親被推進搶救室的時候，天已經黑了。
醫院走廊的燈白得刺眼，我坐在長椅上，手里還握著手機。屏幕停在和妻子鄭秀詠的聊天界面。
我發過去一句話： “媽情況不好，你能不能來醫院一趟。”
很久都沒有回復。
半個小時后，她才回了三個字。
——“在開會。”
接著又補了一句。
——“今天有個很重要的項目，你先看著。”
我盯著那兩行字看了很久。
護士從搶救室出來的時候，臉色很平靜。
醫生摘下口罩，對我搖了搖頭。
那一瞬間，我腦子里忽然變得很空。
我媽走得很突然。
中午她還給我打電話，說家里的**已經曬好，讓我帶點去公司給同事嘗嘗。
我當時還笑她，說公司里的人哪有空吃這個。
她在電話那頭笑得很開心。
沒想到那是最后一通電話。
我在醫院辦完手續，簽完文件，已經是晚上九點多。
天冷得厲害。
我拖著發麻的腿回到家。
鑰匙轉動的時候，門里傳來笑聲。
我愣了一下。
推開門，一股熟悉的香味撲面而來。
**的味道。
餐桌上擺著一盤切