“你別碰我。”

他根本沒動。我抬起頭，眼眶紅紅的，但沒有眼淚流下來。

“你不是說我不懂你嗎？”我說，“那你來試試。你來寫一本書，寫到我這個份上，你就知道我懂不懂了。”

程墨皺眉：“這是什么意思？”

我沒回答。我只是看著他，眼睛里有一種他從沒見過的光——不是憤怒，不是委屈，是一種近乎絕望的認真。

然后，世界翻了個個兒。

1 靈魂錯位

最先恢復的是聽覺。

有聲音，很近，是呼吸聲。但那個呼吸聲不是他自己的——太輕，太淺，帶著點鼻音，像剛哭過。

程墨睜開眼睛。

天花板是他熟悉的，畫室的屋頂，有一道去年暴雨時漏水的痕跡，彎彎曲曲像一條河。但視角不對。他平時看那條水痕是從東往西，現在是從西往東。

他想坐起來。

身體沒有動。

準確地說，身體動了，但不是用他習慣的方式。他感覺到有什么東西壓在他胸前——不對，不是壓，是存在。兩團陌生的重量。

他低下頭。

兩只手。細的，白的，骨節分明，左手無名指上有一道淡淡的墨水痕跡。那是我的習慣，寫不出東西的時候就咬筆桿，墨水蹭到手上也顧不上擦。

程墨張了張嘴。他想喊我的名字，但發出的聲音是——

“啊。”

他自己的聲音他聽了三十四年，閉著眼睛都能認出來。現在這個聲音不對。這個聲音尖一點，軟一點，尾音習慣性地往上揚。

我的聲音。

與此同時，畫室的另一端傳來一聲巨響，像什么東西摔在地上，然后是椅子腿刮過地板的刺耳聲響，然后是——

“程墨？！”

那個聲音是他自己的。低沉，帶著點沙啞，此刻被驚恐扯得變了調。

程墨——或者說，程墨的身體——從畫架旁邊站起來。那個人穿著他的舊襯衫，袖口沾著顏料，臉上是他從沒見過的表情。

那個人踉蹌了一步，低頭看了看自己的手，又抬起頭來，直直地盯著程墨。

“程墨？”那個人又問了一遍，聲音在發抖。

程墨想說話，想說“是我”，但喉嚨發緊，什么聲音都發不出來。他低頭看了一眼自己——我的身體