什么時(shí)候觀察爐膛火焰的顏色，每一個(gè)細(xì)節(jié)都交代得清清楚楚。

小李學(xué)得很快。老余偶爾會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)句“還行”。

四號(hào)爐在車(chē)間的最里面，緊靠著墻。那是一個(gè)和其他爐子沒(méi)什么區(qū)別的鐵柜子，只是門(mén)上多了一把鎖。鎖是老式的掛鎖，銹跡斑斑，看起來(lái)很久沒(méi)人動(dòng)過(guò)。小李每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，目光總會(huì)不自覺(jué)地往那邊瞟一眼，然后迅速移開(kāi)。

老余看見(jiàn)了，也不說(shuō)什么。

第七天晚上，老余把他叫到值班室，遞給他一串鑰匙。

“今晚你值夜班。就你一個(gè)人。”老余說(shuō)，“活兒不多，九點(diǎn)多送來(lái)一個(gè)，走正常流程就行。記住我跟你說(shuō)的話(huà)。”

小李接過(guò)鑰匙，手心有點(diǎn)潮。

老余換上便裝，走到門(mén)口又停下來(lái)，回過(guò)頭：“十一點(diǎn)以后，不管聽(tīng)見(jiàn)什么，別去車(chē)間。”

門(mén)關(guān)上了。值班室里只剩下小李一個(gè)人，和墻上那臺(tái)老舊的掛鐘。掛鐘滴答滴答地走著，聲音在狹小的空間里被放得很大。

九點(diǎn)二十分，靈車(chē)到了。

是一具老人的遺體，因病過(guò)世，壽終正寢。家屬來(lái)了七八個(gè)人，眼圈紅紅的，但都還算平靜。小李按照流程引導(dǎo)他們做了最后的告別，然后把遺**進(jìn)了車(chē)間。

他用的是三號(hào)爐。

爐火燃起來(lái)的時(shí)候，他站在觀察口旁邊，看著爐膛里跳動(dòng)的火焰。老人的身體在火焰中漸漸變形，偶爾會(huì)有細(xì)微的“噼啪”聲，像是干柴在燃燒。老余跟他說(shuō)過(guò)，那是脂肪在燃燒，正常現(xiàn)象。

二十分鐘后，火化結(jié)束。小李把骨灰推出來(lái)，冷卻、清掃、裝盒，交還給等候的家屬。家屬走了，車(chē)間重新安靜下來(lái)。

小李看了看墻上的鐘：十點(diǎn)四十分。

他回到值班室，躺在床上，閉上眼睛。腦子里亂七八糟的，一會(huì)兒是老余的那三條禁忌，一會(huì)兒是剛才爐膛里的火焰，一會(huì)兒又是那個(gè)生銹的掛鎖。

不知道過(guò)了多久，他迷迷糊糊地睡著了。

“咚。”

一聲悶響，把他從睡夢(mèng)中驚醒。

小李猛地睜開(kāi)眼睛，心跳如鼓。值班室里一片漆黑，只有窗外的月光透進(jìn)來(lái)，在地上投下一片慘白。

“咚。”

又是一聲。

小李屏住呼吸，側(cè)耳傾聽(tīng)。聲音是從