、地鐵廣播的電子音，攪成一鍋嘈雜的粥。我像往常一樣，舉著擴音喇叭，機械地重復：
“往后站，不要靠近屏蔽門，注意腳下安全……”

聲音剛出口，就被人潮吞得一干二凈。

就在這時，我的余光，捕捉到了那個女孩。

她站在我左手邊大約三米的位置，正好是人群稍微稀疏一點點的死角——屏蔽門與立柱之間的窄縫。

她穿一件洗得發白的米白色短款外套，下身是淺藍色牛仔褲，腳上是一雙白色帆布鞋，鞋邊沾著一點洗不掉的泥漬。懷里抱著一個洗得褪色的帆布包，包上印著一個早已過氣的**圖案。

她很年輕，看上去不過二十歲出頭，像一個剛畢業的大學生，或是來城里打工的異鄉女孩。

但她不對勁。

非常不對勁。

在整個站臺所有人都在低頭刷手機、互相推搡、左顧右盼、焦急等待地鐵的時候，她一動不動。

不是安靜，是死寂般的靜止。

她垂著頭，長發遮住了大半張臉，我只能看到她蒼白得近乎透明的下巴，和毫無血色的嘴唇。她的眼睛始終盯著地面，視線落在屏蔽門底部與地面的接縫處，一眨不眨。

她沒有看手機，沒有聽耳機，沒有和任何人說話，甚至連呼吸都輕得像不存在。

在喧鬧沸騰的人潮里，她像一尊被遺忘在角落的石膏塑像，冰冷、僵硬，與整個世界格格不入。

我當了七年安全員，見過無數疲憊的人，但從未見過有人能在如此擁擠的環境里，保持這樣一種……死一般的沉靜。

我心里莫名地升起一絲寒意。

不是空調的冷，是從腳底竄上來的、黏膩的陰冷。

我下意識地朝她的方向挪了一步。

人太多了，我每挪動一厘米都異常艱難，肩膀被后面的人死死頂住，前胸貼著前面一個中年男人油膩的外套。我只能隔著攢動的人頭，死死盯著那個女孩的身影。

她依舊垂著頭，長發遮蓋下，我看不清她的表情。

但我能感覺到，她在發抖。

不是害怕的顫抖，是一種極其細微、頻率極快的抽搐，像是有什么東西在她的衣服底下鉆動，像是有無數只細小的蟲子，在她的皮膚下游走。

列車進站的提示音