第一條消息是在她消失后的第三天收到的。

那天是周一，我加班到晚上十點才到家，累得連外賣都懶得點，直接躺沙發上刷手機。屏幕頂端彈出一條微信，我瞥了一眼，差點把手機扔出去。

“小周，今天樓道里的燈又壞了，你下班小心點。”

發件人：陳姐。

我盯著那個名字看了足足五秒，后背一層一層地往外冒冷汗。

陳姐是我的對門鄰居，六十多歲，獨居，老伴三年前走了，兒子在上海工作，一年回來一次。她人挺好，就是有點熱心過頭，隔三差五給我送餃子、送包子、送她自己腌的咸菜。我加班晚了她會在門口等我，叮囑我女孩子一個人住要注意安全。

三天前，她消失了。

準確地說，是上周五晚上，她出門倒垃圾，然后就再也沒有回來。

我一開始沒在意。周五我下班也晚，到家快十一點，沒看見她。周六一整天，她的門都關著，我以為是去兒子那兒了。周日晚上，我聞到樓道里有一股怪味，像是東西放壞了，從她門縫里飄出來的。

我敲了敲門，沒人應。

又敲，還是沒人。

我趴在貓眼上往里看，黑漆漆的，什么也看不見。

我覺得不對勁，打了她手機，關機。打了她兒子的電話——號碼是我去年幫她存手機時記下的——她兒子說沒見到**，他這幾天也在打她電話，一直打不通。

周一早上，我報了警。

**來得很快，開了鎖，進了屋。

屋里一切正常，沒有打斗痕跡，沒有翻動痕跡，她的手機、錢包、***都放在床頭柜上。廚房里還放著半碗沒吃完的面，已經發霉長毛了。

**調了樓道監控。

監控顯示，上周五晚上八點二十三分，陳姐穿著那件碎花棉襖，拎著垃圾袋出了門。她走下樓梯，消失在畫面里。

然后就再也沒有回來。

小區門口、路口、公交站的監控都查了，沒有她離開的任何記錄。

一個大活人，就這么憑空消失了。

**查了三天，沒有任何線索。她兒子從上海趕回來，在***哭了好幾場，也沒用。

陳姐失蹤的事在小區里傳開了。有人說她是被綁架了，有人說她是老年癡呆走丟了