引子
我至今記得祖父咽氣前的那個夜晚。
那是農歷十月十五，月圓之夜。山里的月亮比城里大得多，白晃晃地掛在天上，把窗欞的影子投在祖父臉上，一道一道的，像牢房的柵欄。我坐在床邊，握著他枯瘦的手，聽著他喉嚨里咕嚕咕嚕的聲響。那聲音像是有什么東西堵在里面，上不來，下不去，急欲沖出又無力掙脫。
煤油燈的火苗一跳一跳的，把整間屋子的影子都晃活了。墻上的老掛鐘滴答滴答地走著，每響一聲，祖父的呼吸就弱一分。我看著他，忽然發現他的眼睛雖然瞪著天花板，瞳孔卻在慢慢擴散，像是有什么東西正從他身體里流走。
“老七……”
他忽然開口，聲音沙啞得不像活人。我湊近了，聞到他身上那股將死之人特有的味道——潮濕、腐朽，像地窖里放了一冬天的白菜，又像雨淋過的舊棉絮。
“老七，你別走……”
他的手突然攥住我的手腕，力氣大得嚇人。那手瘦得像雞爪子，皮包著骨頭，可攥上來的時候，我感覺像被鐵鉗夾住了一樣。我看見他另一只手從枕頭底下摸出一個小布包，塞進我手里。布包帶著他的體溫，還有些潮，是他手心的汗。
然后他松了手，眼睛還瞪著，人沒了。
月亮從云后面鉆出來，照在他臉上，照在他下巴上那幾根稀稀拉拉的白胡子上。我盯著那些胡須，忽然想起小時候祖父給我講的一個故事——
他說他們兄弟七個，下巴上都長著同樣位置的一顆痣，痣上長著一根白胡須，怎么拔都還會長出來，拔了還會長，越長越白，白得發亮，像蠶絲一樣。
我當時問他，那后來呢？
他沒往下說，只是看著窗外的月亮，看了很久。
那天晚上，我守了他一夜。凌晨三點多，我打開了那個布包。
我不知道，這個動作會把我拖進一個延續了百年的漩渦里。
第一章 六根胡須
布包是用藍粗布縫的，針腳很密，一看就是祖母的手藝。我解開系口的紅繩，把里面的東西倒在炕沿上。
是六根白胡須，整整齊齊碼在一張泛黃的宣紙上。紙已經脆了，邊角一碰就掉渣，但上面的字跡還能看清楚，是祖父的筆跡——他寫字的習慣是往右邊歪，歪得厲害