，小時候我常拿這個取笑他。
老大，**二十三年，井。
老二，**二十六年，梁。
老三，**三十一年，火。
老四，**三十七年，刀。
老五，一九六三年，河。
老六，一九七五年，藥。
底下還有一行小字，筆跡更淡，像是寫的時候手在抖：月圓之夜，焚一根，真相自現。
我數了數，六根胡須，六個名字，六個年份，六個死法。
可祖父兄弟七個。
少了誰？
老七。
我把那六根胡須翻來覆去地看，每一根都用紅絲線纏著根部，纏得很緊。胡須很粗，比祖父下巴上那些粗得多，白得像雪，在煤油燈底下泛著冷冷的銀光。我湊近了聞，聞到一股奇怪的味道，不是霉味，也不是藥味，是一種我說不上來的味道，像是燒過的紙，又像是很深的井里冒出來的水汽。
我把它們一根根拿起來，對著燈看。
第一根，老大的。紅絲線纏得最緊，胡須根部還帶著一點干枯的皮肉，像是硬生生拔下來的。我想象那個畫面——**二十三年的某個月圓之夜，老大突然墜入井中，死后被人拔下這根胡須。是誰拔的？是祖父嗎？
第二根，老二的。這根比老大的短一些，也細一些，但白得更純粹。**二十六年，**戰爭全面爆發的那一年，老二死在梁上。是**還是他殺？沒有人告訴我。
第三根，老四的，死在刀下。**根，老五的，溺死在河里。第五根，老六的，死在毒藥上。我一根根看過去，每一根都在燈下泛著幽幽的光，像是還帶著主人死時的怨氣。
最后是老六的。一九七五年，那是我出生的前五年。老**的時候才二十出頭，正是最好的年紀。
我盯著這些胡須，腦子里忽然冒出一個念頭——
祖父是怎么得到這些胡須的？
他是眼睜睜看著兄弟們一個個死去，然后拔下他們的胡須收藏起來嗎？還是說，他根本就是——
我不敢往下想了。
窗外起了風，刮得窗紙嘩啦啦響。我抬頭看了一眼，月光從破洞里漏進來，在地上畫出一個一個的白斑。那些白斑慢慢移動著，像是有什么東西在地上爬。
我打了個寒噤，把胡須收起來，塞回布包里。
那天晚上我做了一個夢。夢里