十五年，一日三盼------------------------------------------，十五年。，王桂蘭就靠著一句“我等你”，守著靠山屯的那間土坯房，守著兒子***，守著那份念想，一天一天，熬了過來。，家里的天，就塌了一半。家里的幾畝地，全靠她一個女人打理，關外的地，貧瘠，硬實，男人干著都費勁，更何況她一個女人，還是個帶著孩子的女人。，要翻地，要播種，她沒有牛，沒有犁，就用鋤頭一點點翻，一鋤頭下去，震得胳膊發麻，手心磨出了血泡，血泡破了，結了痂，痂又磨破，最后成了厚厚的繭。她每天天不亮就下地，中午就坐在地頭，啃幾口窩頭，喝幾口涼水，天黑了才回來，回來還要帶孩子，喂豬養雞，縫縫補補，常常忙到深夜，倒頭就睡，累得連眼睛都睜不開。，天熱得很，太陽曬得地皮發燙，她戴著個破草帽，在地里鋤草，汗流浹背，衣服濕了又干，干了又濕，結了層白花花的鹽漬。有一次，她中暑了，倒在地里，被鄰居發現，抬回了家，醒過來的第一句話，就是：“我的苗，我的玉米苗怎么樣了？”，是最忙的時候，玉米，高粱，谷子，都要收回家，她用鐮刀一點點割，用扁擔一點點挑，肩膀被扁擔壓得紅腫，磨出了血，她就用粗布裹著，接著挑。收回家的糧食，要曬，要揚，要藏，她一點都不敢馬虎，這是一家人的口糧，是她和孩子活下去的希望。，關外的冬天冷得刺骨，土坯房不保暖，窗戶紙糊了一層又一層，還是漏風，她就把孩子裹在被子里，自己坐在爐子邊，縫補衣裳，或者搓玉米，磨面粉，一夜一夜，守著爐火，守著空落落的房子，想著李守義。，還不算什么，最難的，是心里的苦，是那份沒著沒落的念想，是不知道他是死是活的煎熬。，只寄回過兩封信，一封是一九四六年寄的，一封是一九四八年寄的。，是從關外的一個兵站寄來的，字是別人**的，歪歪扭扭的，說他一切都好，讓她放心，讓她好好帶孩子，等他回來。信里還夾著一塊小小的銀元，是他省吃儉用攢下來的。，正在地里干活，鄰居喊她，說村里的郵遞員送來了信，是她男人寄來的。她扔下鋤頭，瘋了一樣往村里跑，跑得鞋都掉了，撿起來，光著腳繼續跑，腳底被石子磨破了，流著血，她也感覺不到疼。，她坐在村頭的老榆樹下，哆哆嗦嗦地拆開，不認識字，就請村里的教書先生念給她聽。聽到他一切都好，她的眼淚掉了下來，這一次，是歡喜的淚，是安心的淚。她把那枚銀元摸在手里，捂在胸口，捂得暖暖的，像捂著他的手。，放在木箱的最底層，壓著她繡的那方蓮花手帕，每天晚上，都會拿出來摸一摸，看一看，哪怕不認識字，也覺得心里踏實。，是從南方寄來的，字還是別人**的，說他跟著部隊南下了，打仗打得緊，可能很久不能寫信，讓她好好照顧自己和孩子，一定要等他，他一定會回來。信里沒有夾銀元，只說部隊里的日子緊，攢不下錢。，是她這輩子收到的最后一封信。
從那以后，就再也沒有了李守義的消息。
村里的人，都勸她，說李守義怕是不在了，這么多年了，一點消息都沒有，要么是戰死了，要么是走散了，回不來了。有人給她介紹對象，說她一個女人，帶著孩子，太不容易了，找個男人搭伙過日子，也好有個照應。
婆婆也勸她，拉著她的手，哭著說：“桂蘭，委屈你了，守義他命苦，怕是回不來了，你還年輕，找個好人家，走吧，別守著這個空家了，別守著我們老**了。”
王桂蘭卻搖著頭，態度很堅決，她說：“我不走，我等他。他說過，讓我等他，他一定會回來的。我信他，他不會騙我。”
她把那些說親的媒人都趕跑了，把那些勸她的人都回絕了，她說：“我是李守義的媳婦，這輩子，就只有我一個，他不回來，我就一直等，等到我死，也要等。”
村里人都說她傻，說她一根筋，可她不管，她就守著那間土坯房，守著兒子，守著那份念想，一天一天，熬著。
十五年里，她的日子，過得像村里那條干涸的河，寡淡，艱難，卻也憑著一股子韌勁，撐了過來。
兒子***漸漸長大了，從一個嗷嗷待哺的嬰兒，長成了一個半大的小伙子。建國很懂事，從小就知道幫著母親干活，五六歲就跟著母親下地，撿麥穗，掰玉米，七八歲就會喂豬養雞，十歲就會挑水，劈柴，成了母親的小幫手。
建國也想爹，常常問王桂蘭：“娘，爹什么時候回來？我想爹了。”
王桂蘭就摸著兒子的頭，指著村口的路，說：“快了，你爹快回來了，等麥子熟了，你爹就回來了；等雪化了，你爹就回來了；等你長大了，你爹就回來了。”
她就這么騙著兒子，也騙著自己，一天一天，盼著。
她的盼，是一日三盼，盼著天亮，盼著天黑，盼著那村口的路上，能出現那個熟悉的身影。
早上起來，她第一件事，就是推**門，往村口的路上望一眼，看看有沒有那個高大的身影，哪怕只是一個模糊的影子，她也會心跳加速，跑過去看看，可每次，都是失望，路上只有風吹著落葉，只有偶爾走過的村民，沒有李守義。
中午吃飯，她會多盛一碗飯，放在桌上，那是給李守義留的，哪怕飯涼了，她也會端著，放在爐子邊溫著，總覺得，他下一秒就會推門進來，喊一聲：“桂蘭，我回來了，我餓了。”
晚上睡覺，她會把他的被子鋪好，放在炕的一邊，那是他以前睡的地方，她會摸著那床被子，聞著上面淡淡的陽光味，想著他的模樣，想著他的聲音，然后慢慢睡著，夢里，常常會夢到他回來了，笑著喊她桂蘭，笑著抱她，可夢醒了，身邊還是空落落的，只有冰冷的炕席，只有眼角的淚痕。
十五年里，村里出去的壯丁，回來的沒幾個，回來的，也都是缺胳膊少腿的，滿身的傷。每次有外面的人來村里，王桂蘭都會湊上去，問人家，有沒有見過李守義，有沒有聽過這個名字，人家都說，沒見過，沒聽過，她就失落地回來，坐在村口的老榆樹下，看著路的盡頭，發呆。
有一次，村里來了個退伍的老兵，說是從南方回來的，打過很多仗。王桂蘭趕緊跑過去，拉著老兵的手，問他，有沒有見過李守義，靠山屯的李守義，一九四五年被征的壯丁，個子高，肩膀寬。
老兵想了半天，搖著頭說：“妹子，對不起，我沒見過，那幾年打仗打得太狠了，部隊里的人，來了又走，走了又來，死了好多人，好多人都沒了消息，怕是……怕是不在了。”
王桂蘭的手，一下子就垂了下來，身子晃了晃，差點倒下去，她咬著唇，把眼淚憋回去，說了句：“謝謝，麻煩你了。”然后慢慢走回家，關上門，抱著李守義的被子，哭了整整一夜。
那一夜，她覺得，天好像真的塌了，那份撐了她好幾年的念想，好像一下子碎了，碎得滿地都是，撿都撿不起來。
可第二天，天一亮，她推**門，看著外面的太陽，看著地里的玉米苗，看著身邊的兒子，又咬了咬牙，把眼淚擦干，該下地還是下地，該干活還是干活。
她想，就算他不在了，她也要把兒子帶大，把這個家撐起來，不能讓他在九泉之下，為她擔心。
只是，那份盼，卻從來沒有斷過，只是藏得更深了，藏在心底，像一顆種子，哪怕被冰雪覆蓋，也依舊在土里，等著發芽，等著開花。
十五年里，發生了很多事，村里的土坯房，倒了又蓋，蓋了又倒；村頭的老槐樹，枯了又發，發了又枯；村里的人，走了又來，來了又走。只有王桂蘭，守著那間土坯房，守著兒子，守著那份念想，像一塊磐石，穩穩地立在靠山屯的西頭，從未離開。
兒子建國十六歲那年，考上了縣里的中學，成了村里為數不多的讀書人。王桂蘭很高興，連夜給兒子縫了新衣裳，用攢了好幾年的錢，給兒子買了書包和紙筆。送兒子去縣里的那天，她站在村口的老榆樹下，看著兒子的背影，像當年看著李守義的背影一樣，心里既歡喜，又不舍。
建國走后，家里就只剩下她一個人了，房子更空了，日子更寡淡了，可她依舊每天下地，每天干活，每天往村口的路上望，盼著，等著。
她想，建國長大了，有出息了，她的日子，也算有了盼頭，可她心里，還是盼著李守義能回來，盼著一家人能團圓，哪怕，他老了，丑了，哪怕，他缺胳膊少腿了，只要他活著，只要他回來，就好。
一九六零年的春天，關外的雪化了，地里的土軟了，樹發了芽，草綠了，靠山屯的一切，都透著一股子生機。
就是這個春天，一個消息，像一顆炸雷，在靠山屯炸開了。
縣里的民政局來人了，說，找到了一批失散的老兵，里面，有靠山屯的李守義。