第一章 奇怪的客人
夜里十一點(diǎn)，便利店的燈亮得有些固執(zhí)。
不是那種商圈便利店的慘白，是舊燈管蒙了層灰似的昏黃，把玻璃門(mén)映得發(fā)暖，卻照不亮門(mén)外三步遠(yuǎn)的地方。門(mén)外是城市邊緣的斷頭路，路兩旁的梧桐樹(shù)落光了葉子，枝椏歪歪扭扭地戳在黑夜里，像沒(méi)說(shuō)完的話(huà)。
陳燁坐在收銀臺(tái)后面，面前的掃碼槍安安靜靜地躺著，屏幕暗著，和他的眼神一樣。
這是他繼承的便利店，從爺爺手里接過(guò)來(lái)的第三個(gè)月。爺爺走的時(shí)候沒(méi)說(shuō)太多，只留下一串鑰匙，和一句“守著就好”。他守著，卻發(fā)現(xiàn)這里幾乎沒(méi)有“客人”。
貨架上的零食大多臨近保質(zhì)期，牛奶的盒身起了皺，面包袋也微微發(fā)脹，他沒(méi)補(bǔ)過(guò)貨，也沒(méi)人來(lái)買(mǎi)。冷柜嗡嗡地轉(zhuǎn)著，聲音很輕，卻在這寂靜里被無(wú)限放大，成了這間小店唯一的活氣。
他指尖摩挲著收銀臺(tái)邊緣的劃痕，那是爺爺當(dāng)年用指甲刻的，一道一道，歪歪扭扭，像日歷上被圈起來(lái)的日子。窗外的風(fēng)卷著碎葉，打在玻璃門(mén)上，發(fā)出“嗒嗒”的輕響，很快又消失在夜色里。
沒(méi)有車(chē)經(jīng)過(guò)，沒(méi)有行人，甚至沒(méi)有蟲(chóng)鳴。這座城市的喧囂，像是被一道無(wú)形的墻擋在了幾公里外，連燈光都滲不進(jìn)來(lái)。這里像被世界遺忘的角落，只有這間便利店，亮著一盞燈，守著一個(gè)人。
陳燁拿起桌上的溫水，喝了一口，水已經(jīng)涼透了，順著喉嚨滑下去，帶著一絲澀意。他抬眼看向門(mén)外，夜色濃得化不開(kāi)，只有月亮掛在遠(yuǎn)處的樓頂，慘白慘白的，把他的影子拉得很長(zhǎng)，投在地上，和貨架的影子疊在一起，像兩個(gè)孤獨(dú)的伙伴。
收銀臺(tái)的時(shí)鐘滴答作響，秒針一步一步，走著無(wú)人在意的軌跡。十一點(diǎn)十五分，沒(méi)有客人。十一點(diǎn)三十分，依舊沒(méi)有。
他沒(méi)有低頭刷手機(jī)，也沒(méi)有起身整理貨架，就那樣坐著，安靜地陪著這間小店，陪著窗外的黑夜，陪著自己的影子。偶爾有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著夜里的涼意，掀動(dòng)貨架上的包裝袋，發(fā)出細(xì)微的聲響，轉(zhuǎn)瞬即逝。
陳燁知道，今晚大概率也不會(huì)有客人。就像過(guò)去的三個(gè)月里，大多數(shù)夜晚一樣。
但他還是守著。守著這盞昏黃的燈，守著貨架上快要過(guò)期的零