凌晨三點，周明被浴室的滴水聲吵醒。

老式公寓的水管總在深夜作祟，但這次的聲音格外規律，像有人用指尖輕叩瓷磚。

他**太陽穴起身，客廳的月光斜斜切過地板，在浴室門口投下一道模糊的影子。

“誰？”

他嗓子發緊。

滴水聲停了。

周明摸到玄關的棒球棍，指尖觸到棍身的防滑紋時，浴室門突然“吱呀”一聲開了條縫。

水汽混著鐵銹味涌出來，他推開門的瞬間，鏡子里的人影晃了晃。

鏡中的自己穿著同一件灰色睡衣，頭發凌亂，唯獨那雙眼睛——瞳孔里爬滿蛛網狀的***，嘴角還掛著一絲他臉上沒有的冷笑。

周明猛地后退，撞在門框上。

鏡子里的人影卻前傾著身子，抬手撫上鏡面，指尖與他的指尖在玻璃后重合。

“找到你了。”

沙啞的聲音像從生銹的管道里擠出來，周明僵在原地，眼睜睜看著鏡中人抬起棒球棍，與他手中的武器同時舉起。

三天前，隔壁搬來一對年輕夫妻。

女人總穿紅色連衣裙，傍晚準時站在陽臺澆花，水流越過欄桿滴在周明的空調外機上，發出和此刻相似的滴答聲。

男人則很少出門，偶爾在樓道遇見，總戴著黑色口罩，眼神像黏在他身上的膠。

“你家浴室的鏡子，是不是有點晃？”

昨天傍晚，紅裙女人敲開他的門，指甲涂著剝落的紅指甲油，“我家的也是，師傅說這棟樓的水管老化，震得鏡子發抖。”

周明當時正對著電腦趕設計稿，隨口應了句“沒注意”。

現在想來，女人說話時，身后的男人就站在樓梯拐角，口罩邊緣露出的下巴上，有顆和鏡中人一模一樣的痣。

浴室的燈光開始閃爍，鏡中的人影己經走出鏡面半步，灰色睡衣下的皮膚泛著尸斑。

周明終于反應過來，轉身想跑，卻被地上的積水滑得跪倒在地。

棒球棍從手中脫落，滾到鏡中人腳邊。

“你以為換了鎖就有用？”

鏡中人撿起球棍，一步步逼近，“三年前你把我推下天臺時，怎么沒想過會有今天？”

周明的喉嚨像被堵住，三年前那個雨夜的畫面砸進腦海——同樣是灰色睡衣，同樣的棒球棍，還有那個從天臺墜落時，死死盯著他的眼睛。

原來紅裙女人澆花的水流里，摻著的是天臺蓄水池的水；原來男人口罩下的痣，是他親手用煙灰缸砸出來的疤；原來這棟樓的鏡子會晃，不是因為水管，是因為有個冤魂，正順著每面鏡子里的倒影，一點點爬回人間。

鏡中人舉起球棍的瞬間，周明終于看清對方睡衣領口露出的項鏈——那是他三年前丟在天臺的，刻著“明”字的銀鏈。

“滴答。”

又一滴水落在瓷磚上。

這次，周明聽出那是自己的血，正順著破碎的鏡片，往樓下滲透。

第二天清晨，保潔阿姨發現402室的浴室門大開著，鏡子碎成蛛網，碎片里映出無數個模糊的人影。

而客廳的電腦屏幕上，還停留在三年前未保存的設計稿頁面，署名處的“周明”被人用紅色液體涂改成了另一個名字——林默。