食，守著爺爺留下的痕跡，也守著自己無(wú)處安放的孤獨(dú)。
時(shí)鐘指向十二點(diǎn)， midnight。
冷柜的嗡鳴依舊，窗外的夜色依舊，他依舊坐在那里，像一尊安靜的石像。
直到玻璃門(mén)被輕輕推開(kāi)，帶進(jìn)一陣更濃的涼意，還有一聲極輕的、幾乎被風(fēng)聲淹沒(méi)的——
“麻煩，一瓶礦泉水。”
第二章 礦泉水與沉默
玻璃門(mén)“吱呀”一聲輕響，又緩緩合上，把夜色和涼意都關(guān)在了門(mén)外，卻沒(méi)帶來(lái)多少生氣。
陳燁抬眼，看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)男人。穿著洗得發(fā)白的黑色外套，領(lǐng)口立著，遮住了半張臉，頭發(fā)有些凌亂，沾著幾片碎葉，像是從很遠(yuǎn)的地方走過(guò)來(lái)的。他身形單薄，站在昏黃的燈光下，影子貼在地面，薄得像一張紙，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)散。
“礦泉水，在那邊。”陳燁的聲音很輕，帶著夜里的沙啞，在寂靜的店里飄了一圈，又落回自己耳邊。他沒(méi)起身，只是抬了抬下巴，指了指貨架最靠外的一層——那里擺著幾瓶礦泉水，瓶身蒙著薄灰，和其他臨近保質(zhì)期的商品一樣，無(wú)人問(wèn)津。
男人沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，腳步很輕地走過(guò)去，彎腰拿起一瓶礦泉水。他的手指很干，指關(guān)節(jié)突出，指甲縫里嵌著一點(diǎn)黑泥，像是剛做過(guò)粗活。他沒(méi)有看貨架上的其他東西，也沒(méi)有打量這間小店，全程低著頭，仿佛周圍的一切都與他無(wú)關(guān)。
走到收銀臺(tái)旁，他把礦泉水放在臺(tái)面上，聲音依舊很輕，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊：“多少錢？”
“兩塊。”陳燁拿起掃碼槍，“嘀”的一聲掃過(guò)條形碼，聲音在安靜的店里顯得格外清晰，卻又很快消散。他抬眼，瞥見(jiàn)男人的手腕上戴著一塊舊手表，表盤(pán)已經(jīng)模糊不清，指針卻還在固執(zhí)地走著，和收銀臺(tái)的時(shí)鐘，形成了一種無(wú)聲的呼應(yīng)。
男人從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的錢包，指尖笨拙地抽出兩塊錢，遞了過(guò)來(lái)。陳燁伸手去接，指尖不小心碰到了他的手指，冰涼刺骨，像是剛從冰水里撈出來(lái)的。他下意識(shí)地頓了一下，男人卻已經(jīng)收回了手，把錢包塞回口袋，動(dòng)作依舊很慢。
沒(méi)有拿礦泉水，也沒(méi)有要找零——其實(shí)也沒(méi)有零可找。男人就那樣站在收銀臺(tái)旁，低著頭