資，全部上交。
她自己的工資，自己拿著。
一年一萬七的房租，我父母全包。
我中午吃飯、加油、所有日常開銷，都靠我自己那一點點生活費。

可就算是這樣，每個月的錢，依舊一分不剩。

柴米油鹽，日常開銷，人情往來，再加上那些她控制不住的消費，每一筆錢，像流水一樣花出去，最后什么都留不下。

網貸的催收短信，一條接一條，響個不停。
催收電話，一個接一個，打到手機發燙。

解晴把手機調成靜音，藏起來，不敢接，不敢看，不敢面對。
她怕父母知道，怕親戚知道，怕別人看笑話。
我也怕。
我怕父母傷心，怕他們失望，怕他們一輩子的付出，最后換來我這樣一團糟的日子。

這筆債務，像一根刺，深深扎在我們兩個人的心里。
不敢拔，也拔不掉。
它時時刻刻提醒著我，我活得有多失敗。

我在縣城一家私人小加工廠上班。

工作不算體面，也不算輕松。每天早出晚歸，干著體力活，靠著自己的一雙手，掙一份辛苦錢。

滿勤的情況下，我一個月到手，也就四千八百塊錢。

四千八，在這座小城里，不算多，也不算太少。
對于一個踏實過日子、沒有不良嗜好的男人來說，足夠撐起一個家。

我不抽煙。
不喝酒。
不打牌。
不**。
不出去吃喝玩樂。
不應酬，不社交，下班就回家。

我把所有能省的錢，全部都省了下來。
我對自己，摳到了骨子里，摳到了連我自己都覺得心疼。

每個月發工資的那一天，是我一個月里最踏實，也最心酸的一天。

工資一到賬，我會第一時間，給自己留下一千五百塊錢。
剩下的三千三百塊，一分不少，全部轉給解晴。

一千五百塊，要支撐我整整一個月的所有開銷。

這里面，包括：
我開車上下班，每個月固定的油費，四百到五百塊錢。
我中午在單位吃飯，一頓飯八塊錢左右，一個月下來，也要兩百四十塊錢上下。

油錢加飯錢，固定就要六七百塊。
剩下的幾百塊，我還要交電話費，買洗漱用品，買襪子、內衣這些零碎東西，偶爾遇到同事隨禮，還要從里面摳