。
我說：“好。”
他點點頭，轉身走了。
那天晚上，我躺在床上，想了很多。
我想，他可能就是這樣的人吧。不浪漫，但踏實。不熱情，但可靠。
跟他在一起，我會很安穩。
這就夠了。
三
婚禮很簡單。
雙方父母吃了頓飯，領了證，就算成了。
我媽有點不滿意，說這婚禮辦得太草率了，親戚們都沒請。
我說媽，現在年輕人都不興那些了。
她說，那你高興就行。
我說，我高興。
那天晚上，他喝了一點酒，臉紅紅的。回到房間，他坐在床邊，看著窗外，很久沒說話。
我走過去，坐在他旁邊。
“想什么呢？”
他沒回答。
過了一會兒，他忽然說：“今天月亮很圓。”
我抬頭看窗外。
是啊，很圓。
他把手放在我手上，握了一下。
就那么一下。
然后他站起來，說：“睡吧，明天還要上班。”
我點點頭。
他躺下，背對著我，很快就睡著了。
我躺在他旁邊，聽著他均勻的呼吸聲，看著窗外的月亮。
那一刻，我覺得，這就是婚姻吧。
平淡，安靜，互相陪伴。
挺好的。
四
婚后的日子，確實很平淡。
他每天七點起床，七點半出門，晚上七點回來。偶爾加班，會發個微信告訴我。
我比他下班早，就負責做飯。他不挑食，做什么吃什么，從來不評價。我問他好吃嗎，他說嗯。
周末他有時候加班，有時候在家看書。他不喜歡出門，不喜歡聚會，不喜歡社交。我約他去看電影，他說人太多。我約他去公園散步，他說太曬。我約他去逛商場，他說沒什么要買的。
漸漸地，我也不約了。
我自己去看電影，自己去公園散步，自己去逛商場。
有時候同事問我，你老公呢？我說他在家。
同事說，你們感情真好。
我笑了笑，沒說話。
不是好，是習慣了。
習慣了早上一個人出門，晚上一個人做飯，周末一個人安排自己的生活。
他像一個室友，住在同一個屋檐下，偶爾說幾句話，偶爾一起吃飯，偶爾在同一個床上睡覺。
我告訴自己，這就是成年人的婚姻。
哪有那么多轟轟烈烈。
安穩就好。
五
我是在結婚第二年，偶然發現他手機密碼的