第一章 夾在中間的人

我叫林晚星，是家里的老二。

農(nóng)村的日子像村口那條河，慢悠悠地流，沒什么波瀾，也沒什么驚喜。我哥是長子，我妹是老小，我夾在中間，像田埂上多余的一棵草，不擋路，也不顯眼。

父母是愛我的，這點(diǎn)我從不懷疑。

天冷會(huì)給我添衣，餓了會(huì)給我做飯，受了委屈也會(huì)輕聲安慰。可他們的愛，像一塊被切好的餅，最大的那塊給了哥，最軟的那塊給了妹，剩下的邊角，才是我的。

我習(xí)慣了。

習(xí)慣吃飯時(shí)最后動(dòng)筷子，習(xí)慣新衣服先緊著弟妹，習(xí)慣家里有事第一個(gè)被想起，也第一個(gè)被忽略。

我長得不好看，丟在人群里三秒就找不到。沒有過人的腦子，沒有拿得出手的特長，也沒有什么非做不可的熱愛。日子就這么一天天過，像踩在棉花上，輕飄飄的，沒根。

我有兩個(gè)好朋友，是從小一起長大的姑娘。

有時(shí)候聚在一起，說說笑笑，吃著幾塊錢的零食，走在鄉(xiāng)間小路上，我會(huì)覺得——我也挺幸福的。有家人，有朋友，有飯吃，有衣穿，比上不足，比下有余。

可更多時(shí)候，孤獨(dú)會(huì)像潮水一樣漫上來。

朋友各自有了新的生活，離得遠(yuǎn)了，聊天漸漸變少，我總疑心，她們已經(jīng)有了更好的朋友，我不過是過去式。

愛情更是遙遠(yuǎn)得像天上的月亮，我從未被人堅(jiān)定地喜歡過，也從未心動(dòng)到非誰不可。

父母心里最重要的，從來不是我。
朋友最親近的，也未必是我。
愛人，沒有。
熱愛，沒有。

我常常坐在院子里的老槐樹下，看著天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，星星慢慢亮起來。
我就像其中最暗的那一顆，不耀眼，不被注意，甚至沒人會(huì)抬頭看我一眼。

有時(shí)候我覺得自己可憐，像被世界輕輕放在一邊，無人問津。
可轉(zhuǎn)頭看見母親在廚房忙碌的背影，聽見妹妹嘰嘰喳喳的笑聲，哥哥沉默遞過來的一瓶水，我又會(huì)罵自己矯情。

我明明什么都有，又好像什么都沒有。

這就是我的人生，
一個(gè)普通農(nóng)村女孩的，
不被偏愛，也不被辜負(fù)，
平凡到近乎透明的一生。

第二章 紅圍巾與落榜單

入冬后的第一場霜，把院子里