看他，看他的側(cè)臉，看他低頭吃飯的樣子，看他吃完之后把盤(pán)子放到回收處，然后走出食堂。
有一次他看著看著，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，兩個(gè)人的目光撞在一起。
她慌忙低下頭，臉燒得厲害。
后來(lái)蘇敏問(wèn)她：“你是不是喜歡三班的程晏？”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“他長(zhǎng)得是挺帥的，”蘇敏說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)好多女生喜歡他。上學(xué)期三班的周曉萌給他寫(xiě)情書(shū)，他拒絕了。”
她“嗯”了一聲。
“你怎么一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有？”
她笑了笑，沒(méi)回答。
她能有什么反應(yīng)？她只是那個(gè)偶爾在走廊上遇見(jiàn)、點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)一句“好巧”的女生。她連和他說(shuō)話(huà)的勇氣都沒(méi)有。
3 高擦肩而過(guò)的勇氣
高三那年，壓力大得讓人喘不過(guò)氣。每天就是刷題、**、講卷子，循環(huán)往復(fù)。
有時(shí)候她在走廊上遇見(jiàn)程晏，他看起來(lái)也很疲憊，眼睛里有些***，但看見(jiàn)她的時(shí)候還是會(huì)點(diǎn)一下頭。
她也點(diǎn)一下頭，然后擦肩而過(guò)。
高考前最后一天，她站在教室門(mén)口，看著三班的方向。很多人在互相寫(xiě)著同學(xué)錄，拍照，說(shuō)話(huà)。
她想走過(guò)去，想跟他說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕只是說(shuō)一聲“加油”。
可她站在原地，始終沒(méi)有動(dòng)。
4 高考消失在人海
高考那天，天氣很熱。她考完最后一科，從考場(chǎng)出來(lái)，站在校門(mén)口的人群里四處張望。
她看見(jiàn)他了。
他背著書(shū)包，穿著那件白色的襯衫，正往另一個(gè)方向走。
她想追上去，想叫他的名字。可人太多了，她擠不過(guò)去，只能看著他的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在人群里。
她站在原地，手里攥著一張紙條，上面寫(xiě)著他的班級(jí)和名字。那是她準(zhǔn)備了很久的，想遞給他。
可是她沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
后來(lái)她打聽(tīng)到，他報(bào)了**大學(xué)，去了北京。
她安慰自己，沒(méi)關(guān)系，北京也不是很遠(yuǎn)。等她考上北京的學(xué)校，也許還能再見(jiàn)到他。
可她沒(méi)考上北京的學(xué)校。她考上了本省的醫(yī)科大學(xué)，留在了這個(gè)城市。
5 年心里住著個(gè)人
大一那年，她托人打聽(tīng)他的消息。回復(fù)說(shuō)，不知道，程晏好像失蹤了，誰(shuí)都沒(méi)聯(lián)系。
她打電話(huà)給他高中時(shí)候的朋友，電話(huà)空號(hào)。
她加他的**，頭像永遠(yuǎn)是灰色的。
她安慰自己