1 醫(yī)生說(shuō)我沒(méi)有**
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，先聞見(jiàn)的是消毒水味。
那味道很沖，像有人把整間屋子都泡進(jìn)漂**里，又硬生生擰干。天花板上的燈白得發(fā)冷，我盯了兩秒，嗓子先疼起來(lái)，像吞過(guò)沙子。
我張嘴第一句，不是問(wèn)自己在哪。
我說(shuō)：“我**呢？”
床邊翻病歷的男人抬起眼，鏡片后面的目光很平，像早就等著我這句話。
“你現(xiàn)在在市三院。”他說(shuō)，“頭部有輕微腦震蕩，右肩軟組織挫傷，手背縫了五針。你先別亂動(dòng)。”
我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
我撐著床想坐起來(lái)，輸液管立刻繃緊，針口一陣發(fā)麻。我皺著眉，把視線越過(guò)他往門(mén)口找，心里那股急勁兒一寸寸頂上來(lái)。
“許青禾呢？”
男人這回沒(méi)立刻答。
他把手里的病歷合上，拉過(guò)椅子坐到我床邊，聲音比剛才還穩(wěn)：“我是邵醫(yī)生。你先回答我一個(gè)問(wèn)題，你口中的許青禾，是誰(shuí)？”
我盯著他，胸口忽然發(fā)空。
這種問(wèn)法太怪了，像有人明明知道我在說(shuō)誰(shuí)，還故意把那個(gè)人從我生活里剝出去，單獨(dú)擺在桌上，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)。
我喉結(jié)滾了一下，說(shuō)：“我**。”
病房里安靜了兩秒。
邵醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是把什么東西終于對(duì)上號(hào)了。他從床尾抽出一份打印資料，翻到其中一頁(yè)，推到我眼前。
“江承。”他叫了我的名字，“你未婚。”
我看見(jiàn)那張紙上有我的***號(hào)、住址、既往病史，還有家屬信息。
家屬那一欄，寫(xiě)的是我媽，周玉蘭。
配偶，空白。
“這不可能。”我說(shuō)。
話出口的時(shí)候，我自己都聽(tīng)出了那股發(fā)干的啞。
我把資料拍開(kāi)，手背針口瞬間滲出一點(diǎn)血。護(hù)士從外面進(jìn)來(lái)，剛要說(shuō)話，被邵醫(yī)生擺手?jǐn)r住了。
“有沒(méi)有領(lǐng)證，不代表有沒(méi)有**。”我盯著他，“她就是我**。她住在棲山墓園后面的值班房，晚上巡墓，白天補(bǔ)覺(jué)，左手手腕有一道舊疤，是被鐵絲劃的。她不吃香菜，熬姜湯總愛(ài)放太多糖，牙杯是藍(lán)色搪瓷的，杯口磕掉了一小塊。”
我一口氣說(shuō)完，胸腔都在發(fā)震。
“她睡覺(jué)很輕，外面風(fēng)一大就醒。她鞋柜里永遠(yuǎn)只擺兩雙鞋，一雙黑色雨靴，一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋。她每次從墓區(qū)回來(lái)，衣服上